死刑，倒數24小時

范翰琪

近日，關于美國是否要廢除死刑制度，又引發了社會的熱烈探討。

52歲的考瑞·約翰遜曾經是一名窮兇極惡的毒販，年輕時他為弗吉尼亞州的販毒團伙工作，曾殺過3個人。1992年考瑞落網，此時他已犯下7項重大罪名，被判處死刑。但是在美國，死囚等到死刑執行的那一天平均要等上15年甚至更久，這主要是因為美國的法律對于死刑的規定格外慎重，被判處死刑的案件都有多輪上訴的程序，在這期間，幾乎每一個死刑犯都在不停地上訴，直到被執行死刑的那一刻。考瑞也是如此，一直在堅持著，他曾經以患上新冠為由申請暫緩執行死刑，但是法院駁回了他的這個請求。他必須為自己犯下的重大罪行付出生命的代價。2021年1月14日，屬于考瑞的“最終審判”終于來到了。

倒數24小時

對于死刑犯來說，真正的行刑過程開始于法官辦公室，在這間屋子里會對死刑犯作出最后的決議，包括他死亡的時間及方式，10天之內死刑犯就會被簽署死刑執行令，正式被執行死刑。

“考瑞·約翰遜，請你站到門口來，背對著門后退著出來。”獄警朝著考瑞說道，他知道自己將從死囚區被帶到行刑室。獄警給考瑞戴上手銬后要求他把全部的衣服都脫掉，并對他進行了徹底的搜查，搜查結束后獄警發給了考瑞一套全新的囚服。這樣做不僅僅是為了防止考瑞在轉移的過程中攜帶武器傷害到他人，更是為了防止他攜帶工具實施自殺。執行死刑是法庭的命令，犯人最終的結果一定得是因執行死刑而死亡，除此之外任何形式的結果都是不被法庭接受的，包括犯人提前結束自己的生命。

前往行刑室的路上，考瑞被戴上了眼罩，雖然眼前一片漆黑，但是他能感覺到這是一段不短的路程。事實上，這段路程也是獄警最為擔心的一段路，這段路往往意味著死囚最后的逃脫機會——如果死囚得到外界幫助的話有可能會出現嚴重的劫囚事件，因此在這段路程中，負責押送的警察絲毫不敢大意。為了把考瑞順利送到行刑室，警方通常的做法是同時派出3輛一模一樣的死囚押解車以混淆視聽，此外這3輛車也會不時變換路線。

不知過了多久，終于到達了行刑室，考瑞從押解車上走了下來。進入室內，獄警就遞交給考瑞一份死刑執行令，在這張紙上，對他最后24小時的每一分每一秒都作出了詳細的安排，等到考瑞簽字確認后，他的倒數24小時將會正式開始計時。

簽完字后，考瑞被帶到一間特殊的休息室，這間休息室的條件很好，除了有無死角的監控之外，房間的配置十分完善，不僅有書桌、馬桶等家具，還可以在里面洗一個熱水澡。這里的環境比考瑞29年間住過的任何一間牢房條件都要好。但休息室的隔壁，就是他生命最終要結束的地方——行刑室。最后一晚考瑞需要在這里度過，他腦海中如同放映一部慢速電影一般，將自己可悲的一生一一回顧。經過一晚的煎熬，天快亮時考瑞的心情已經逐漸變得坦然，他知道雖然這是他人生最后的幾個小時，但他會在今天見到久違的親人。

倒數15小時

早晨8點，此時已是早餐時間，因為這不是犯人的最后一餐，所以并不是非常豐盛，早餐一般就是普通的面包。吃完早餐后，終于到了考瑞期盼已久的與親屬見面的時刻，考瑞的親人已經在會見室內等待了，相對于考瑞的冷靜，他的親人則十分激動，淚如雨下。考瑞也流著淚向親人道歉：“我真的感到十分抱歉，對不起，讓你們難過了。我已經接受這個現實，一切即將塵埃落定，你們好好過以后的生活，也許將來我們還會在其他的地方見面，不要為我傷心，我愛你們。”死刑犯與親人的最后見面時間一般規定為2個小時，會見一結束，獄警就會馬上過來將考瑞帶離。考瑞深深看了親人最后一眼，轉身離去。

與親人會面后，考瑞還會見到另外一位重要的人——牧師。與牧師見面也是死刑犯在臨刑之前的固定程序，雖然在犯罪時他們都是窮兇極惡之徒，但是很多人在面對自己的死亡時，往往會出現情緒崩潰的現象，所以在臨刑之前犯人需要接受心理疏導，這次特殊的心理疏導的主題就是“坦然接受死亡”。牧師溫柔的話語和安慰也讓考瑞的內心得到了些許平靜，減少了心靈上的痛苦。

距離考瑞的正式死亡時間越來越近了，此時的監獄后廚顯得十分忙碌。這是死刑犯人生中的最后一頓飯，所以他們可以自己點想吃的食物，在服刑期間，囚犯的餐食一般都是統一安排的，他們沒有權利點餐，這次的點餐可能是他們在監獄中的20多年內都沒有享受過的待遇。

在允許的范圍內，監獄后廚將會盡最大的努力滿足死刑犯的要求，但這也不是意味著他們想吃什么就能吃什么。在美國，各個州對于死刑犯最后一餐的餐費標準都不同，例如：在佛羅里達州死刑犯最后一頓飯的標準是40美元，在亞拉巴馬州則是15美元，一般來講，各州的餐費標準會在15到40美元的區間內。雖然40美元的標準不高，但也足以讓犯人吃上一頓美味的大餐。根據美國的有關數據統計，大部分死刑犯對最后一頓飯會提出吃漢堡、薯條之類的高熱量食物——也許在最后的痛苦時刻，美味的高熱量食物能給他們帶來些許慰藉。

死刑犯的最后一餐一般會在下午4點正式開始，所以在早晨的時候，考瑞已經在紙條上寫下了他想吃的披薩和草莓奶昔。4點剛過，考瑞點的晚餐送到了他的小房間中，獄警送完食物后就會離開，留考瑞一個人在房間內慢慢享用。這種時刻只有少數心態好的死刑犯才有胃口，大部分死刑犯都跟考瑞一樣，面對美味的食物卻難以下咽。監獄對最后的晚餐一般也有時間限制，如果超過了2個小時，獄警就會進來強制收走餐盤。考瑞慢慢吃完晚餐，就到了最后打理自己形象的時間，這個時候他們可以理發和洗澡。

為死刑犯理發不僅僅是為了讓他們能體面地離開，也是多年以來死刑犯行刑之前的一個傳統。眾所周知，死刑的其中一種行刑方式就是電刑，接受電刑的死刑犯不僅僅要剃光頭發，身上的毛發也要提前剃光。因為當電刑開始時，高壓電流會迅速通過犯人全身，如果毛發沒有剃干凈，可能會有燃燒起來的風險，這樣的事故曾經發生過：1990年，一名叫杰西卡·卡羅的男子在接受電刑時，由于沒有清理干凈毛發，當高壓電流通過全身時，頭頂迅速噴出了6寸高的火焰，場面十分慘烈，更可怕的是，他在接受3次電刑后才死亡。這次事件發生之后，死刑犯臨刑前的一個固定程序就是理發，不過考瑞執行死刑的方式是注射死刑，所以對于他來說，理發就是為了能體面地離開這個世界。

倒數3小時

根據美國的相關法律規定，給死刑犯人行刑之時必須有一定的見證人在場，這也是為了確保死刑犯在被執行死刑時是真正的死亡，這些見證人被稱為執行證人。一般執行證人都是民眾自愿報名，但死刑犯也有權利自己選擇見證人。美國的一些州之前曾有規定：只能是和死刑犯沒有關系的陌生人才能作為執行證人，但是隨著法律的不斷完善，一些州也允許受害者或者死刑犯的家屬到場見證最后一刻，但是雙方的見證人必須要分開就坐，防止發生不必要的糾紛。甚至有些死刑犯因為罪大惡極，造成的社會影響巨大，他們的執行證人是一些記者，記者記錄下最后的行刑過程以便可以更好地作出后續報道。考瑞的執行證人是受害人的家屬以及自己的親人，他們會通過閉路電視觀看注射死刑的全過程。

離執行死刑還剩下最后的一個小時時間，行刑人正在向行刑室走去，行刑人可以說是死刑執行過程中的另外一個主角。考瑞的死刑方式是注射死刑，美國是世界上第一個實行注射死刑的國家，與槍決、絞刑、電刑等處決方式相比，注射死刑顯得更為人性化。因為執行注射死刑與醫生治病救人的職業道德相違背，美國的醫療協會曾建議醫生不要參與執行注射死刑的工作，所以執行注射死刑的行刑人一般是監獄特設的專業人員。

另外，工作人員在執行死刑之前需要檢查行刑室中的一切設備是否可以正常工作。注射死刑是在一張特制的床上進行的，這張床的學名是“輪床”，床的兩邊是束帶，在執行死刑時這些束帶用來綁住死刑犯的身體，防止他們在行刑時會掙脫。除此之外，工作人員還需要確認通往州長辦公室的電話能否打通。這是因為，即使執行死刑的前一秒鐘，犯人仍然會有一絲死里逃生的機會，尤其是在死刑犯執行死刑的前一天，他們的辯護律師一定會想盡辦法申請緩刑，執行情況隨時有可能發生變化，保證通往州長辦公室的電話暢通無阻，是檢查人員必須做到的事。

典獄長帶著一支全副武裝的五人捆綁隊來到了考瑞的房間。如果此時考瑞沒有配合典獄長的命令，那么他會被捆綁隊直接抬送至行刑室。考瑞很配合典獄長的命令，他朝著行刑室走去，這段路可能還不足3米，但是考瑞卻覺得很漫長，這也是他人生走過的最后一段路。一進入行刑室，每一名隊員迅速將考瑞身體的每一個部位固定在輪床上，用時甚至不到一分鐘的時間。而牧師會開始在輪床邊為他進行禱告。此時行刑人會在隔壁的房間內準備著要為考瑞注射的藥物，藥物準備好后會通過墻上的小洞用導管傳輸進來，然后通過針管進入考瑞的身體，而考瑞只能靜靜地躺在床上等待死亡的來臨。

不同國家的行刑室會根據不同的法律要求而有不同的設定。

死刑犯最后的晚餐。

倒數1分鐘

執行證人被帶到了兩個不同的見證室，等到他們到達后，考瑞被允許留下最后的臨終遺言：“謝謝我的家人，我愛你們，同時我也想對被我殺害的人的家屬表示抱歉，真的對不起。這29年來我一直在懺悔，已經變成了與以前完全不一樣的人，我也認識到了自己當年是多么愚蠢，希望7個受害者的靈魂能在天堂得到安息……”交代完遺言后，離正式行刑的時間也就剩一兩分鐘了。

注射死刑的藥劑會分為三劑：第一劑藥是鎮定劑，這一針注射完效果會十分顯著，它主要可以發揮鎮定、抗焦慮、抗痙攣作用，這一步也就10多秒時間，很多犯人在注射后馬上就會感受到變化。第二針藥劑是麻醉劑，這一針的目的是讓死刑犯的身體變得麻痹。第三針藥劑才是致命劑，一般都是使用氯化鉀溶液，它的作用是阻止心臟的跳動，且較為高效安全，氯化鉀不會使犯人出現心跳停止了又再次恢復的情況，能將犯人的痛苦控制在較小的范圍內。

牧師把手放到考瑞的腳踝下面，因為這里可以摸到他的脈搏;典獄長將眼鏡摘了下來，這其實是向行刑人發出了暗號，暗示他可以動手了。隨著行刑人將藥物緩緩注射入考瑞的體內，他的生命體征也開始漸漸消失。當連接在他身上的機器顯示屏上顯示的兩條直線沒有波動的時候，從醫學上來說，他已經死亡。

法醫確認考瑞已經沒有呼吸、心跳后，此時死刑將會宣告結束，他的尸體將會被抬出行刑室。考瑞被宣布最終死亡，被害人家屬的觀察室中也傳來了一陣掌聲和歡呼。考瑞最終被執行了死刑，他沒有等來電話，也沒有等來緩刑的通知，在最后的24小時內，他的內心從恐懼害怕走到了最終的平靜坦然，也許這也是他最好的結局。

（責編：南名俊岳）