薩莉·魯尼：千禧一代的活法

劉晗

放眼全球，鮮少有“90后”作家像薩莉·魯尼（Sally Rooney）這樣享受著文化圈的禮遇：學(xué)生時代的處女作《聊天記錄》被文學(xué)經(jīng)紀(jì)人相中，引來多家出版社爭奪版權(quán)，而后獲得權(quán)威雜志《巴黎評論》評選的“年度最佳小說”;第二部小說《正常人》被譯成幾十種文字，暢銷全球，成為英國圖書獎、科斯塔圖書獎有史以來最年輕的獲得者，參與編劇的同名電視劇由英國廣播公司（BBC）推出，掀起收視狂潮，火遍全網(wǎng);第三部作品《美麗的世界》還未正式發(fā)售，就有讀者在網(wǎng)上發(fā)起了試讀本拍賣。2022年，出道即巔峰的魯尼入選“全球百大影響力人物”，就像《時代》周刊對她的評語：“每一代中都會涌現(xiàn)出這樣一批作家，他們用精妙的文字把普遍的真實狀況寫出來，繼而成為一種路標(biāo)，表達出我們所有的需求和關(guān)切，以及所有未知的問題和焦慮的夢境。”文學(xué)偶像薩莉·魯尼就是這樣一位天選之子，描摹出一幅屬于千禧年代的社交圖景。

文藝青年的生活里少不了咖啡館、書店、社交軟件，在現(xiàn)實的避難營里，他們相互抱團取暖，搭建起相互理解和認同的精神角落，千禧一代都市青年的生存現(xiàn)狀在薩莉·魯尼筆下得以生動闡釋。從《聊天記錄》到《正常人》，再到新近出版的《美麗的世界，你在哪里》，這位“90后”作家出道以來的所有作品都以不同視角精準(zhǔn)道出了同齡人的爽點和痛點，聚焦后疫情時代背景下，年輕人在虛擬社交中的失落與迷茫，面對事業(yè)危機和親密關(guān)系的愛與怕，娓娓道來困擾他們的人生難題。

薩莉·魯尼小說里的人物與其說是她締造出來的，不如說就是她自己的分身。《聊天記錄》（Conversations with Friends） 里的女大學(xué)生弗朗西絲寫詩，熱愛文藝，然而創(chuàng)作的自由和過往的經(jīng)驗卻不能為感情找到正確答案;《正常人》（Normal People） 的主人公康奈爾和瑪麗安生長于愛爾蘭小鎮(zhèn)，就讀于魯尼的母校都柏林圣三一大學(xué);《美麗的世界，你在哪里》（Beautiful World， Where Are You） 之中艾麗絲的“人設(shè)”是一名小說家，而她的朋友艾琳就生活在魯尼居住的城市。這些不禁令讀者浮想聯(lián)翩，而她也借主人公之口作出回應(yīng)：人們是否應(yīng)當(dāng)將寫作者本人與小說人物分開來看？

魯尼生于上世紀(jì)90年代初，身為千禧一代，互聯(lián)網(wǎng)從興起到普及伴隨著她的成長。無論是身邊親朋好友傳來的消息，還是距自己生活千里之外的社會新聞，她目睹了溝通媒介發(fā)生著翻天覆地的變化，從寫信、面對面交流到電郵、短信，再到各種社交軟件，個人動態(tài)隨時會掀起波及全球的“蝴蝶效應(yīng)”，而這張看不見的網(wǎng)也為她構(gòu)建小說找到了抓手。

賽博空間：在虛擬世界里重建精神家園

青春有張不老的臉，經(jīng)典走過半個世紀(jì)依然是年輕模樣。塞林格的守望、薩岡的憂愁、走在路上的凱魯亞克、等待太陽照常升起的海明威，還有探討著“當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础钡睦酌傻隆たǚ穑麄冇螒蛉松咕苤鴣碜猿扇耸澜绲闹刃颉５搅饲ъ淮骷夷抢铮啻簲⑹掠辛巳罗D(zhuǎn)型。薩莉·魯尼觀察到生活在21世紀(jì)的年輕人，無論在友誼的小船里起伏顛簸，還是奮不顧身地投入愛河，無一例外都逃不過在“賽博”空間里尋找陪伴。顯而易見的是，他們與前輩已經(jīng)不在一個次元里，特別是正在興起的“Z世代”，他們越來越傾向于以個人標(biāo)簽和興趣篩選出同好，在朋友圈里尋求認同。

魯尼被歐美文壇譽為“社交媒體時代的塞林格”，源于她在小說里對當(dāng)代生活氛圍的營造拿捏得張弛有度。他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機屏幕，生怕錯過朋友的訊息，精煉易懂的對白間見出彼此的默契，代入感十足，讀來像是在窺視他人的隱私。然而虛擬世界終究不是真實的，賽博空間也替代不了現(xiàn)實，年輕一代在現(xiàn)實中遭遇的挫敗感迫使他們躲到虛擬世界，互相吐槽代際溝通的失落，這也令“最佳辯手”魯尼展現(xiàn)出過人的語言天賦。“世上的所有人都在受苦”，那些失意者本不該被責(zé)備，這是對于他們在虛擬世界重建精神家園的認可，反過來也是對于他們不安處境的理解。

薩莉·魯尼的沉浸式寫作為普世精神的刻畫提供了天然素材，而她一以貫之的個人風(fēng)格也遭到詬病。批評家在質(zhì)疑她寫作題材受限，但這也在一定程度上折射出當(dāng)代人生活毫無新意的同質(zhì)化。《美麗的世界》告別了從象牙塔走出的年輕人，而立之年的主人公們處境更加復(fù)雜。小說家艾麗絲與在社交軟件上認識的網(wǎng)友約會，她的朋友艾琳剛走出一段失敗的感情，又投入到一段新戀情中。這4個人性格和身份的懸殊，儼然是《正常人》里一對小鎮(zhèn)青年康奈爾和瑪麗安的升級版，而在他們的生活片段間穿插的閨蜜對話，類似的結(jié)構(gòu)早在《聊天記錄》里就有。

當(dāng)有人擔(dān)憂魯尼會不會早早江郎才盡時，她敏銳的洞察力告自己，直面問題從不避重就輕，在小說里發(fā)出的一連串的疑問足以撫平他們的顧慮：“會不會地球生命的意義不在于永無止境地接近某個模糊的目標(biāo)——比如研發(fā)出越來越強大的科技，發(fā)展出越來越復(fù)雜的文化形式？會不會這些東西只是自然地潮漲潮落，而生命的意義亙古不變——去生活，和他人相伴？”換句話說，一成不變的生活早已煙消云散，科技不斷翻新解鎖人類聯(lián)結(jié)的多種模式，與此相關(guān)的社會議題隨之多元化，那么在書寫上也會開顯出更多的可能性。

流浪女孩：社恐的空心感從無人過問

在大多數(shù)人的印象里，文藝作品中的流浪漢出身貧寒，游走于城市底層，成天為溫飽食宿而擔(dān)憂，有時為了活命還不得不使出陰險狡詐的伎倆。與書寫?zhàn)囸I大漢不同的是流浪女孩的形象，她們思想獨立激進，反抗馴服教化，疏離親友，走出舒適區(qū)尋找屬于自己的生活。她們并不缺乏物質(zhì)生活，卻在精神上流離失所。艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》里的凱瑟琳、夏洛蒂·勃朗特《簡愛》和哈代《苔絲》里的主人公都有著流浪女孩的特質(zhì)。

薩莉·魯尼被歐美文壇譽為“社交媒體時代的塞林格”。

電視劇《正常人》中的主人公康奈爾和瑪麗安。

薩莉·魯尼的作品《美麗的世界，你在哪里》《正常人》。

魯尼小說里的主人公同樣循著流浪女孩的軌跡，《正常人》中的瑪麗安出身于衣食無憂的中產(chǎn)家庭，然而原生家庭的負能量令她無法釋懷。“人類的關(guān)系是柔軟的，像沙或水，而我們將它們倒入某個特定容器，從而賦予了它們形狀。因此，一個母親和她女兒的關(guān)系被倒入一個名叫母女的容器中，這種關(guān)系便擁有了盛裝它的輪廓，被裝在里面，無論是好是壞。”母女關(guān)系從來沒有公式可套用，就像她無法應(yīng)付施暴的父親和母親的冷漠，家庭詭異的氛圍促成了她受虐狂的怪癖性格，當(dāng)她遇到了愛情，二人的關(guān)系如同“一盆土中的兩株植物，環(huán)繞彼此生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態(tài)”。

流浪女孩渴望的美麗世界不在別處，恰恰在于她所尋找的相互認同的情感中。但當(dāng)她們站在親密關(guān)系的路口，甚至?xí)a(chǎn)生自我懷疑：很多人在經(jīng)濟下行時艱難度日，溫室花朵為何還有資格談情說愛？社會將她們的踟躕不前、無謂的愁緒簡單粗暴地歸結(jié)于“社恐”，而她們內(nèi)心壓抑已久的空心感卻從無人過問。

事實上，她們的隱憂并非空穴來風(fēng)，有別于戀愛腦的流行小說，魯尼故事里的年輕人重新審視諸如階級、政治、性別、信仰等被忽視的社會議題。《聊天記錄》中的弗朗西斯生長在工人階層，而尼克是闊氣的中產(chǎn)階級，還有《美麗的世界，你在哪里》里的艾麗絲與西蒙，一個叱咤文壇，一個邁入政界，儼然人生贏家，而另一邊是工人費利克斯與雜志編輯艾琳。不同階層的人們在交往中碰撞出各自的火花，不斷改造陳腐的規(guī)則，這就是拒絕迎合的流浪女孩打破刻板印象、賦予時代觀念革新的意義。

（責(zé)編：常凱）