10年了，幾億人還在看他“一人食”

古月一刀

《孤獨的美食家》劇照

很少有一部劇，能像《孤獨的美食家》一樣。其每集劇情幾乎都能概括為一句話：雜貨商井之頭五郎在忙完工作后，肚子餓了，遂在附近找了一家飯店吃飯。酒足飯飽后，滿意而歸，一集結束。

但就是這樣的“千篇一律”，卻積累了大批的擁躉，影響力也大大超出了本國的范疇。這部劇從2012年開始，一直拍到了如今的第十季。

它究竟有什么撩撥人心的魔力？

一個人的狂歡

美食作為世界通用語言，打動每一個人總是不需要什么特殊的理由。大概是刻進基因里的天性作祟，即使如今物質生活依然不成問題，但人們心中，總是對食物充滿莫名的向往。

就和大家愛看吃播一個道理，即便看上去這種行為很沒營養，也能通過視覺和聽覺的刺激，獲得心理代償，滿足某種欲望。

《孤獨的美食家》就扮演著“吃播”角色，但它的制作更精良。自2012年播出第一季以來，每一季都受到好評和追捧，豆瓣評分也保持在9分以上，是網友心中實至名歸的“最下飯日劇”。

作為劇中唯一的角色，井之頭五郎是一個很有意思的大叔，劇中會旁白出很多他內心活動的碎碎念，顯得既真實又可愛。

尋找餐館時的五郎很倔強，即使已經饑腸轆轆也要認真挑選，不能浪費一次邂逅美食的機會?！鞍?，這家店看起來不錯?！薄澳羌液孟癯？秃芏啵瑧撐兜揽梢?，可以作為候選?！薄斑@個中華料理店看起來很正宗啊，不會中文的話會不會不太好點菜？”

其實，這些心理活動，和原作者漫畫家久住昌之筆下的漫畫角色是一模一樣的。

久住有時會對一些門窗緊閉、看不到店內景象的小店望而卻步，同時又禁不住好奇，因為他知道，這些看似神秘而又帶點緊張感的小店，很可能會有十分美味的佳肴。宅男的他，又少了點獨自邁入的勇氣。這時，他往往會羨慕起古代的粗獷浪人—他們肯定能隨意地推門而入，直接叫上一杯酒吧。

回到《孤獨的美食家》本身，好不容易確定了餐館，五郎常常會在名目繁多的菜單前猶豫不決。

他常常偷瞄周圍的人在吃什么，內心做出一番點評?！巴?，那個看起來很不錯！”“這個看起來好辣，但好想嘗試，怎么辦，試不試？”最終他常常模仿他人，點出和周圍人一樣的菜肴。

認真地吃

五郎吃到興起，面部每一根皺紋和肌肉，似乎都在訴說食物的美味。

吃東西時，五郎不做作，該小口小口，該大口大口，一副性情中人作風。他不拘泥于所謂正宗、傳統、秘制、獨家等噱頭，也不糾結于食材是否高級、產地在哪，一切以好吃與否為準。

吃爽了的時候，五郎會靈感突發，開發新吃法，比如把佐餐面包拿起沾菜湯吃，往往效果奇佳。而且他吃飯就是吃飯，非常專注和沉浸，不會有玩手機、發呆、想工作等行為。

《孤獨的美食家》就扮演著“吃播”角色，但它的制作更精良。

《孤獨的美食家》原作者漫畫家久住昌之

雖然他吃得不拘小節，但他的餐桌禮儀卻非常規整。飯菜剛上來五郎手是不上桌的，他要先仔細觀察后才開動。他穿著西裝吃飯，但幾乎從沒弄臟過襯衫。

比起一般的吃播，單純談味道，或者不說話一味吃，《孤獨的美食家》在表現食物美味的時候，要用心很多。

拿一道簡單的“雞蛋培根菠菜三重唱”來說，劇本是這樣寫五郎的心理活動的：

“這種硬漢式的擺盤，絲毫不裝腔作勢，頗有一種嚷嚷著快來吃我的感覺。”“菠菜吃起來，感覺自己成為了大力水手，像是叫囂著‘來啊，布魯托?！闭f罷，五郎還比了一個大力水手亮二頭肌的樣子。

相較于“太好吃了”“味道很淡，但透著一股奢華感”之類評語，上述描寫顯然有趣且生動得多。這里作者顯然是花了心思的。

《孤獨的美食家》劇照

五郎吃的飯店，大都是人均2000～3000日元（人民幣100～150元）的大眾飯店，這與漫畫原作所處的時代有關。

漫畫原作最早曾于1994—1996年連載于月刊，2008年開始又在周刊不定期更新。1990年代泡沫經濟崩壞和2008年金融危機兩個微妙的時間節點，無不與蕭條的經濟氣候相關。

作品未曾呈現五郎自宅的樣子，甚至連超市熟食、便利店的便當之類的快餐也絕少提到。身處1990年代的五郎，和同時代的大多數都市人共享著相似的生活方式，例如對外食的依賴。

在當時的背景下，比起那些高檔餐廳，五郎去的定食屋與大眾食堂，讓讀者和觀眾更有共鳴。

比起那些高檔餐廳，五郎去的定食屋與大眾食堂，讓讀者和觀眾更有共鳴。

不謀而合

五郎叔的設定并非成功人士，而是一個還在打拼的生意人。

他每次都會拎著公文包談生意，但生意成沒成、賺了多少錢都沒有交代，這也是該劇刻意弱化的，想要給五郎叔一種普適性。他的生活狀態就是現代都市人的寫照，特別是在大城市奮斗的打工人的寫照。

這些人的生活基本是“兩點一線+X點”，兩點是固定的—家/出租房，公司/學校/單位。而X成為了每天的小期待，這些餐廳、飯館、酒吧是他們可以從繁忙枯燥工作中暫時解放出來的小小容身之處。

生活有太多讓我們被迫社交的時候，而忙完之后的獨處，反而成為了都市人群最珍貴的時間。此時吃到的飯，喝到的飲料，遇見的人，體驗到的室內環境，相當程度上決定了現代城市人一天的幸福感。

久住昌之恐怕不會想到，自己畫在1990年代的作品，會火爆30年之久。生活在1990年代泡沫經濟剛剛崩壞之際的五郎，可以在20年后依然堅持固有的生活方式。

更難以預料的是，隨著社交網絡的發展，面對美食的內心獨白，可以通過自媒體渠道表達，五郎探店方式又與當今大行其道的美食博主、吃播節目等不謀而合，讓這個總是“一人食”的中年大叔在當今的語境中同樣受歡迎。

不同于《舌尖上的中國》以及大受好評的日劇《深夜食堂》，《孤獨的美食家》的選題，大多是日常接觸得到的食物，堅持大眾路線，不會偏或怪，會重點表現肉質的結實和主食的口感。以碳水為基礎、結合葷素搭配的一餐，佐以松重豐的表演，能帶給觀眾滿滿的飽腹感。

而《深夜食堂》中，食物只是一種媒介，關鍵還是展現東京的眾生相、描繪都市人群的百味人生。這其實也是眾多食物題材劇集的主流手法，比如《飲食男女》《滿漢全席》《東京大飯店》，畢竟從食物到人，才能把故事講得更為有趣豐富。

《孤獨的美食家》偶爾也會講一些其他的劇情，但與上述作品不同，它最終仍會回到“吃飯”主線上。就此而言，它足夠獨樹一幟。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com