“羅訴韋德案”失效，美國墮胎診所的最后時刻

6月24日早晨7點，艾薇打開休斯敦婦科診所的燈，她在得克薩斯州這家最大的墮胎機構當了近20年主管。今年5月，最高法院一項決定草案泄露，顯示占多數的保守派打算推翻“羅訴韋德案”。從那以后，艾薇每天上班都覺得這可能是自己工作的最后一天。

等待最后判決

對“羅訴韋德案”的裁決已迫在眉睫，墮胎手術隨時可能遭禁。孕婦來到前臺時，艾薇會在例行公事的問好之后提醒她們這一點。6月24日，從8點開始就有患者陸續抵達。“親愛的，讓我看下你的身份證件。”艾薇對第一個來到診所大廳的婦女說。她懷孕僅4周，像上午絕大多數的患者一樣，是第二次來。得州法律規定，女性收到證明她們懷孕的檢查單和超聲報告后，必須等待至少24小時。現在她又來了，希望再作一次超聲檢查，然后墮胎。

那天，盡管艾薇發出警告，坐在前臺的婦女當中似乎只有少數幾個意識到自己墮胎的機會岌岌可危。她們主要擔心超聲檢查是否能確定她們懷孕6周以上，或者胚胎細胞有電信號。按照得州去年9月通過的一項法律，這些情況可能意味著她們被禁止在得州墮胎，需要去另一個州尋求治療。

一個接一個地，這些婦女被叫到診所的里屋接受超聲檢查和咨詢，或者等待尚未出現的醫生。十幾位焦慮的工作人員擠在前臺旁邊。一名醫療助理把手機靠著一摞患者檔案立好，讓同事可以看到最高法院當天的日程安排。艾薇的老板、診所負責人希拉與美國民權聯盟的律師保持著聯系。“隨時可能公布”，希拉對同事說，她指的是最高法院的裁定。

“羅案被推翻了”

盡管氣氛緊張，接下來一個小時，工作人員試圖專注于自己的特殊職責，包括接聽電話，因為電話響個不停。她們工作得越快，就能讓越多患者準備好見醫生，醫生就可以給符合條件的女性發小藥片開始藥物墮胎，或者手術墮胎。然而，上午9點11分，醫生還沒有走進大門，墮胎手術也沒開始做，希拉就從美國民權聯盟的律師那里得到消息。“羅案被推翻了。”她毅然決然地說。

有幾秒鐘，沒人說話。身邊沒有別人，艾薇用手指按住流淚的眼睛。其他工作人員彼此擁抱。一位困惑的患者離開座位，打破沉默。“你們為什么哭啊？”她問。希拉試圖恢復鎮定，擦去眼淚，轉向候診室的那名婦女和另外三名患者。她說：“女士們，我很遺憾地告訴你們，墮胎法被推翻了。我們眼下作不了墮胎手術，但這并不意味著沒有其他選擇。”

兩位患者目瞪口呆。還有一個戴黑框眼鏡的患者突然哭起來。第四個不會說英語的患者用西班牙語問：“怎么啦？”希拉跪在她身邊，用蹩腳的西班牙語說：“我們現在做不了。”這位古巴裔的女子沒有任何反應，希拉就請艾薇翻譯。艾薇用西班牙語說：“親愛的，根據最高法院剛剛的裁定，得州禁止墮胎。我們幫不了你了。”這名女子大驚失色。

艾薇遞給她一張宣傳單，上面有全國墮胎聯合會的電話號碼，敦促她打電話問問其他州的選擇。宣傳單是英文的。上面的指南包括三個墮胎基金的聯系方式，其中兩個基金在最高法院裁決宣布后立即停止運作。“他們在得州不做了？”那個女人睜大眼睛問。艾薇搖搖頭，把手放在她的肩膀上。

艾薇一遍又一遍向等候看病的另外二十多名女性傳達同樣的信息。她可以把這些女性剛作的超聲檢查結果拿給她們，但診所作不了手術。

“把你踩在腳底下”

一些患者一聽到這個消息就離開了診所。艾薇給她們打電話，想提供還能提供的一點點建議，但對方不接。希拉尤其為一名之前藥物流產失敗的婦女難過，她那天早上回到醫院，以為這次能行。其他患者干脆拒絕接受這個消息，不肯離開診所。

幾小時后，當艾薇進入檢查室，一位名叫布里塔妮的22歲女子坐在桌角，白T恤衫皺巴巴的，兩手緊握。她是墮胎一周后來復查的，已經聽到這個消息。她對自己險些不能墮胎感到后怕。她問艾薇，自己會不會因為一周前墮胎而有麻煩。艾薇向她保證，你沒做任何違法的事情，但建議她最好別告訴別人墮胎的事情。

送走上午的最后一位患者，診所的接待區變成某種任務控制中心。艾薇開始把患者檔案收到盒子里，兩個同事則試圖給當天下午有預約的女性打電話，讓她們別來了。其他員工掙扎著理解這項決定將如何影響他們的生計。

沒過多久，下午的患者就陸續出現，盡管工作人員已經給她們發了語音郵件。每次門鈴響，大家就同時神情憂慮地望向前門。“不知道您有沒有聽到新聞。”接待員對一個欲哭無淚的女人說。另一名患者來了，困惑地問希拉現在的法律如何規定。她解釋說：“因為‘羅訴韋德案被推翻了，現在重新由各州作決定。因此，情況很明顯，我們生活在一個保守的州，這就違法了。”

在暫時沒有患者出現的空當，希拉靠著柜子休息。她對其他人說：“咱們現在可以倒下了。”她的同事琳達委婉表示不認同這個說法。她已經60多歲，在這家診所工作了42年。她還記得，當年反墮胎者拿著臭氣彈闖入診所，或者把軟管從前門投信口伸進來給診所灌水。“如果你倒下了”，琳達嚴肅地說，“他們就會把你踩在腳底下。”

沒有接班人

這家診所的醫生、80歲的伯納德·羅森菲爾德當天上午沒來，擔心最高法院裁決出來后自己哪怕出現在診所也可能被起訴。但他躲不了太久，下午兩三點就來到診所安慰他的員工。和琳達一樣，他對過去記憶猶新。他在1960年代末70年代初上的醫學院，而“羅訴韋德案”1973年才使墮胎合法。他談到自己在波士頓城市醫院工作的那幾年時說：“我們經常要搶救流產感染和大出血的女性，真是災難。”羅森菲爾德后來到洛杉磯縣南加大醫療中心實習，1975年成為院內一起強制絕育案的主要“吹哨人”。數百名拉丁裔婦女被要求簽署同意書，在分娩時做輸卵管結扎。一些婦女甚至不知道自己被絕育了，直到與羅森菲爾德合作的一名民權律師敲開她們的家門。

羅森菲爾德最終進入休斯敦貝勒醫學院，成為輸卵管復通專家，并在1980年代初主管市中心的診所。在最高法院作出裁決的前一天，他、艾薇和希拉坐在患者術后休息用的扶手椅里，討論判決之后會發生什么。他們都想知道，法律會止步于哪里，會影響不育治療嗎？體外受精還合法嗎？對基因研究有什么影響？同樣讓羅森菲爾德擔心的是，年輕一代的醫生正在回避墮胎這個行當。多年來，他一直找不到醫生接替自己。

最高法院作出決定之后，艾薇和希拉抽時間離開患者，拿著膠帶走到戶外。他們得把醫生太太前一天制作的巨幅告示貼出來。告示上寫著：“休斯敦婦科診所不再提供墮胎診療。”

在診所里面，幾個月來一直懸而未決的決定突然一錘定音——這家經營了40多年的診所將要關閉。一名孕婦與醫療助手通電話時咆哮：“這么說我得自己解決對嗎？”然后掛掉電話。診所的顧問聽說有患者從樓梯上滾下來或者認真考慮自殺。另一名醫療助理盧佩說：“我們會在垃圾箱里看到更多嬰兒。”她最擔心的是那些無法離開得州的婦女和她治療了多年的拉丁裔患者，其中有些人是文盲。隨著診所工作人員的離職，現在誰來告知她們其他選擇的消息？

（摘自《參考消息》）