作家張承志的日常

穿著深色服裝，戴著黑色墨鏡，一張輪廓分明的臉配上板寸，騎著輛有點舊的二八男車，穿行在北京西城的簡易樓之間——這是給我印象最深的張承志的日常形象。在多年的交往中，盡管隨著生活閱歷的增加，張承志在處事方面的態度有些變化，總的感覺是他似乎更加謹慎了，對許多事情都抱著一種警惕的姿態，但他的真誠與隨和依然沒變。

一

從1986年的初次相識到現在，一晃三十余年過去了。

記得當時我剛從大學畢業分配到外文版的《中國文學》雜志工作。因為要向國外讀者介紹張承志的作品《北方的河》，同時要配發一篇介紹作家及其創作情況的文章，編輯部主任便向張承志寫信，說了我們的計劃。不久，張承志寄來了一篇他的詩人朋友寫的文章。我們的主任看了覺得不能用，可能是因為朋友之間彼此太熟悉的緣故，情緒化的東西比較多，寫得不太客觀，不符合我們的用稿要求。這樣就有點麻煩了，因為是通過張承志約寫的，退稿似不合適，委婉地轉達了我們的想法，但作者不同意按要求加以修改。幾次商討未果，最后編輯部決定讓我這個剛畢業的大學生去采訪一次張承志，以解決這個棘手的問題。

這是我職業生涯中的第一次采訪，采訪對象又是位名作家，心中難免有些忐忑。但當我在一個冬日的上午，踏著雪凝成冰的路面，穿越半個北京城，終于來到張承志位于南三里屯的簡陋的住所時，張承志的熱情與誠懇立即打消了我所有的顧慮，并由此開啟了我與他長達數十年的交往。

接下去就是因編輯英文版《黑駿馬》與法文版《北方的河》，我們之間有了更多的聯系。

當時，張承志發表了一篇觀點頗為激烈的文章《美文的沙漠》，在文壇引起了較大的反響。他認為，從根本上來說，美文是“不可譯”的。當然這也是由于缺少學識修養方面功力深厚的譯者的緣故。無奈的是，張承志的作品也得過翻譯這道關啊（當許多作家想進軍海外市場，紛紛“降格以求”時，他拒絕過不少“不懂”他的作品內涵的外國漢學家的翻譯請求）。他當時對英文版《黑駿馬》譯者的要求是寧肯中文差，也一定要“外文真的好”。

二

張承志曾經不無驕傲地跟我說，他所擁有的梵高畫冊比任何一位美院的學生都要全，足見其對梵高作品的偏愛。

由于醉心于色彩，張承志索性開始了自己的副業——繪畫生涯。在了解了油畫的一些基本手法后，他便開始狂熱地在家畫上了，書房中到處掛著他的“習作”。他說，畫畫是為了休息腦子，順便也給房間作裝飾。

后來，這一裝飾也延伸到了圖書的插圖中，那便是他在旅途中匆匆畫下的人物及風景的速寫。當然畫得最多的是他熟悉的題材——在內蒙古的插隊生活以及西海固地區的蒼涼風景。其中有一幅《太陽下山了》，曾有幾個日本人欲出高價購買，終因張承志不愿“割愛”而未成交。他的一幅作品《暴風雨前的白馬》曾經參加過海軍系統油畫作品展，并獲得了二等獎。

張承志的才情是多方面的。他在本專業——民族歷史研究方面頗有建樹，曾經用日文寫過《在中國信仰》等學術著作，他的實地考察的研究方式也為日本同行所敬佩。在文學創作方面，除了小說創作上的聲譽卓著（他寫草原生活的小說曾讓蒙古族老作家感嘆“我寫不過承志”），散文寫作更是得心應手，揮灑自如，并且時常把這兩種文體的作品寫得具有詩的質地。

而在創作之余，他還有不少好的攝影作品，法文版《北方的河》的封面就選用了一張他很得意的“極雄偉”的黃河照片。除了繪畫與攝影外，他的書法作品也很受歡迎。

三

1990年，張承志從日本輾轉去加拿大時，為生存所迫，他甚至去餐館打工，其艱難程度可想而知。因此，那時候的信件多流露出謀生、奮斗的不易，對現實的憤懣不平之氣時常溢于筆端，但在泥潭中掙扎時仍不忘安慰鼓勵我，說一些令人感動的溫暖話語，字跡雖然潦草，筆觸卻極為有力，有幾次信紙都被戳破了。

出于多年來對我的信任，2004年，他把一本不少出版社都想爭取的散文集交給了我，這便是他先后花六個月時間、兩次奔赴西班牙及摩洛哥等地艱苦旅行的收獲——《鮮花的廢墟》一書。這是一部情感浸透的筆記，文字的犀利深刻，思想的激烈表達，處處顯露出“張承志式”批判的立場與鋒芒。

當他收到《心靈史》的80萬元（后兌換了10萬美元）稿費時，他決定用于達成自己的一個夙愿——以實際行動幫助巴勒斯坦難民。2012年，他終于得遂所愿，遠赴巴勒斯坦，把10萬美元的稿費以“手遞手”的方式親手交給了飽受戰亂之苦的難民，對巴勒斯坦人民進行了最為直接的援助，這也是令他最感自豪的事情。

“人生一度越死海，男兒幾時遂初心”，這既是張承志為自己數十年的作家行旅生涯畫下的一個完美句點，更是一次令人油然而生敬意的壯舉與善行。

（摘自《北京晚報》鐘振奮）