機器的脈搏

邁克爾·斯萬維克

咔嗒一聲。

無線電接通了。

“見鬼。”

瑪莎目不轉睛地望著前方，專注地走著。視野右邊是木星， 左邊是代達羅斯羽流。一個鬼影都沒有。她只是不停地走啊走， 拖啊拖，沓啦沓啦。

“哦。”

她磕擊了一下牙齒，掐斷了無線電。

咔嗒一聲 。

“見鬼。哦。凱。維爾。森。”

“閉嘴，閉嘴，閉嘴！”

瑪莎猛地一拉尼龍繩，讓載著波頓尸體的雪橇在硬邦邦的硫原上蹦跶了一下。“你死了，波頓，我檢查過了，你面罩上有個大洞，能伸進去一個拳頭，我真的不想崩潰。我現在處境不妙，我快要垮了，明白嗎？別折騰我，給我閉嘴。”

“不是。波。頓。”

“趕緊閉嘴。”

她又磕擊了一下，掐斷了無線電。木星低垂在西邊的地平線上，又大又亮又美，在伊俄1上待了兩周后，很容易忽視它的存在。左邊是代達羅斯羽流，伊俄向天空噴射出無數硫黃和二氧化硫，形成了一道高達兩百千米的煙羽。煙羽反射著地平線下射來的太陽光，散發著寒光，她的頭盔鏡將之渲染成了一種可愛的淡藍色。這是宇宙中最壯觀的景象，而她卻沒有心情去欣賞。

咔嗒一聲。

那個聲音還沒來得及開腔，瑪莎搶著說道：“我沒有發瘋，你只是我潛意識里的回聲，我沒有時間去分析自己到底遭遇了什么心理沖突，我不會聽信你說的任何話。”

沒有應答聲。

一路冒雪前行，木衛車至少側翻了五次，最終側面撞上了一塊悉尼歌劇院般大小的巨巖。一向怯弱的瑪莎·凱維爾森，被安全帶緊緊地綁在座位上，當宇宙停止翻滾時，她好不容易才解開安全帶。身材高挑、體格健壯的茱莉葉·波頓，總是對自己的運氣和敏捷自信滿滿，這一下被狠狠甩在一根金屬支柱上。猛烈的二氧化硫噴流雪讓瑪莎眼前一片空白。她從一堆金屬殘骸中摸索到波頓的身體，拼命把她拉出噴流雪的覆蓋范圍， 拉到巨石上的一個凹陷處。

她看了一眼波頓，立刻轉過臉去。

不管撞上的是控制鈕還是法蘭盤，總之波頓的頭被杵得血肉模糊。

在這里，一部分噴流雪（行星地質學家稱之為“橫向羽流”）被巨巖擋住，巨巖旁堆積起了一層二氧化硫雪。瑪莎不假思索地舀起兩把雪，塞進波頓的頭盔里。這么做真的很荒唐：尸體在真空中絕不會腐爛。也許，她只是想遮蓋住她殘破的臉。

然后瑪莎認真思考起來。

盡管暴風雪肆虐，但這里沒有湍流。因為伊俄沒有大氣層， 湍流不可能發生。一道猛烈的二氧化硫噴流雪，穿過巨巖上的一道裂縫，直直噴涌而出，能拋落到幾英里外的地面上，這完全符合彈道學定律。絕大部分撞上巨巖的二氧化硫雪，都直接粘在了巨巖上，只有少量被彈落回地面。所以，有巨巖阻擋， 她只要盡可能伏低，就能避開沿著水平方向襲來的噴流雪，爬回被撞壞的木衛車旁——她剛剛就是這么爬出來的。慢慢地爬過去，借助頭盔燈仔細摸索一番，應該能搶救出一點物資。

瑪莎四肢著地，剛一趴下，噴流雪突然停了，就和來襲時一樣突然。

她悻悻地站起身，覺得自己有點犯傻。

盡管如此，噴流雪暴隨時可能再次襲來。最好快點，她告誡自己。可能是一場間歇噴流雪暴。

在一堆殘骸中慌亂搜尋一番，瑪莎發現，用來補充空氣背包的氧氣箱已經破裂。

這下可好。她自己的空氣背包還剩三分之二，兩個充滿的備用背包，波頓身上也有一個剩三分之二的背包。盡管很殘忍，她不得不從波頓的宇航服上扒下空氣背包。對不起，茱莉。這么一來，她的氧氣儲備足夠維持約四十小時。

然后，她取了一段木衛車的弧形船體、一卷尼龍繩、兩塊充作錘子和打孔器的金屬殘片，拼湊成了一個拖拽波頓的雪橇。

要是把波頓撇下，她永遠也不會原諒自己。

咔嗒一聲。

“這樣。好多了。”

“你說得真對。”

她的前方，是一片堅硬、寒冷的硫黃平原。像玻璃一樣光滑。像冰凍太妃糖一樣易碎。像地獄一樣冰冷。她打開頭盔鏡， 查看自己的行進路線。

只要穿過四十五英里的復雜地形，就能抵達著陸器，然后就能回到飛船上。這沒什么難的，她想。伊俄和木星之間潮汐鎖定，因此諸星之父會一直停留在天空中一個固定位置。這就像一個導航信標。木星在右邊，代達羅斯羽流在左邊。沿著中間向前進。肯定能脫險。

“硫。能夠。摩擦起電。”

“不要磕磕巴巴。你到底想說什么？”

“現在我看清了。用一只幽深的眼睛。看到了機器的脈搏。” 暫停了一下。

“華茲華斯。”

波頓受過古典教育，熱愛斯賓塞、金斯堡和普拉斯這類古典詩人，這句朗誦，除了說得結結巴巴，簡直太像波頓了，瑪莎不由得一陣心驚。盡管波頓喜歡沒完沒了地引用詩句，但她的熱情是真誠的，每次瑪莎聽她吟誦，都會翻個白眼或嘲諷一句，此刻她不禁深感歉意。但是，以后會有足夠的時間去哀悼她。現在，她必須集中精力完成手頭的工作。

硫原呈現出一片暗褐色。她快速磕擊幾下，調高顯示對比度。視野里頓時充滿了黃色、橙色、紅色——濃烈的蠟彩色。瑪莎最喜歡這種顯示效果。

盡管像繪兒樂蠟筆畫一樣活潑生動，但這里其實是宇宙中最荒涼的景觀。

在這殘酷無情的世界里，她孤身一人，弱小無力。

波頓已經死了。整個伊俄上沒有其他人。除了自己，沒有人可以依靠。如果她搞砸了，也不能怪別人。眺望著遼闊遠山， 沉浸在這冰冷而凄厲的壯麗景致中，她心中突然涌出一陣狂喜。這突如其來的幸福感，真是太可恥了。

過了一分鐘，她問：“你會唱什么歌嗎？”

哦，熊兒翻過山。熊兒翻過山。熊兒翻過山。東瞅瞅，西看看。

“醒醒。醒醒。”

東瞅瞅，西看看——

“醒醒。醒醒。醒來。”

“哈？什么？”

“結晶硫是正交晶格。”

她走進了一片布滿硫晶花的原野。視野所及之處，是一株株像她手掌那么大的硫晶。像極了佛蘭德斯原野里的罌粟。像極了《綠野仙蹤》里的罌粟花田。她身后是一連串破碎的硫晶花，有的被她踩碎，有的被雪橇壓碎，有的則被宇航服的余熱烤爆。這一路，她走得歪歪扭扭。她一直心不在焉地悶頭往前走，跌跌撞撞，不知不覺就拐進了這片硫晶花園。

瑪莎還記得，當她和波頓第一次看到硫晶原野時，是多么興奮。她們大笑著，從木衛車里蹦出來，波頓抓住她的腰，帶著她跳起了歡快的華爾茲。她們倆認為，這是她們被載入史冊的大好機會。她們用無線電呼叫，聯絡留在軌道飛行器上的霍爾斯，可他不無遺憾地告訴她們，這不可能是一種新生命形式， 類似的硫化物形態在礦物學資料中俯拾皆是……即使這樣，也沒能打消她們的快樂。這仍然是她們的第一個重大發現。

她們期待能發現更多。

現在，她所考慮的是，這樣的硫晶原野，往往與間歇硫泉、橫向羽流暴風雪、硫火山熱點等危險現象相伴而生。

不過，硫晶原野邊緣正在發生一種有趣的現象。她把頭盔鏡的放大功能調到最大，看到自己來時的那條踏痕正緩緩消失。她曾踏碎之處，新的花朵重又盛開，嬌小但完整。正漸漸生長。她想象不出這到底是什么化學物理作用。電鍍？某種偽毛細作用？土壤中的硫分子被析出？這些花正以某種方式，從伊俄極度稀薄的大氣層中析取硫離子？

如果是昨天，這些問題會讓她興致盎然。此刻，她已經沒有了好奇心。再說，她的儀器都撇在了木衛車上。宇航服只有少量電子偵測設備，她無法深入勘探。她手頭只有一個雪橇、幾個備用空氣背包和一具尸體。

“該死，該死，該死。”她嘟囔著。一方面，待在這個地方很危險。另一方面，她已經快二十個小時沒睡覺了，她的腳快沒知覺了。她疲憊不堪。非常非常累。

“啊，睡眠！如此美妙。人人都嗜睡如命。柯勒律治。”

天哪，真的好想睡覺啊。但不斷下降的氧氣量時刻提醒她： 絕對不能睡。瑪莎磕擊了幾下牙齒，超馳了宇航服的安全防護， 接入了醫療箱。隨著一道指令，一股甲基苯丙胺沖入了輸藥/ 營養導管。

她的頭腦突然變得清晰起來，她的心臟開始像手提沖擊鉆一樣怦怦直跳。起效了。她現在精力充沛。

深呼吸。邁開步。走起來。

罪人永無休息，死后方可長眠。她還有正事要做。她很快就把硫晶花園撇在了身后。

再見了，奧茲國。

淡出。淡入。恍恍惚惚。幾個小時悄悄溜走了。她正穿過一座幽暗的硫像花園。這是一片硫火山柱群，是她們的第二重大發現;地球上不存在類似的東西。硫火山柱散布在火山沉積物平原上，仿佛一座座悵然獨立的李普希茨流形雕像。它們都圓鼓鼓的，仿佛一個個圓球擠壓堆疊在一起，非常像一長坨快速冷卻的巖漿。瑪莎突然想起波頓已經死了，她默默地哭了幾分鐘。

她哭著穿過這些怪異的硫石像。淚眼蒙眬中，仿佛它們正和她擦肩而過，向她身后走去。仿佛它們正一邊走，一邊跳舞。在她看來，它們就像一群女人，仿佛《酒神》——不，《特洛伊婦女》中的悲劇人物。荒寂。滿心痛苦。像羅得的妻子一樣孤獨。

（本文為節選，選自譯林出版社《愛，死亡和機器人2&3》一書）