堅(jiān)持的力量

馬繼紅

流水爭(zhēng)先，靠的是綿綿不絕

在不確定的環(huán)境中，如何找到內(nèi)心的支點(diǎn)？大學(xué)即將畢業(yè)，考研和工作應(yīng)該怎么選？國(guó)家傳染病醫(yī)學(xué)中心主任張文宏以一封回信給出他的解答。張文宏說(shuō)生活總是焦慮與希望并存，流水要爭(zhēng)先，靠的是綿綿不絕。

“在每一個(gè)看似普通的選擇面前保持堅(jiān)定，永不放棄，我們都能成為這個(gè)偉大時(shí)代的一部分。”

“回首自己年輕的時(shí)候，我也一直掙扎在不安與焦慮中。我大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)候?qū)W歷更重要，為了有更好的發(fā)展，放棄了分配的上海戶口名額，轉(zhuǎn)而去讀碩士。我碩士畢業(yè)，突然戶口變得重要了，為了能在上海生活得更好，可以養(yǎng)家養(yǎng)孩子，又放棄了讀博士的機(jī)會(huì)，后來(lái)去找當(dāng)時(shí)華山醫(yī)院感染科主任、我此后的導(dǎo)師翁心華教授，希望進(jìn)入感染科。當(dāng)時(shí)感染科不怎么‘吃香，整個(gè)學(xué)科進(jìn)入發(fā)展低谷，很多人辭職去外企工作了，使我有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取到華山醫(yī)院這樣上海一流醫(yī)院每年為數(shù)不多的臨床崗位。一個(gè)外地青年，在一個(gè)陌生的城市，生存是第一位的，曾經(jīng)的理想反而暫時(shí)被忘記。那時(shí)候，幾乎每一步都面臨選擇，從沒(méi)有兩全其美，也不知道什么選擇是對(duì)的。”

“就在23年前，我還想過(guò)放棄。當(dāng)時(shí)因?yàn)楦腥究频墓べY極低，幾乎沒(méi)法在上海生活，我曾經(jīng)向翁心華教授提出辭職。老師說(shuō)尊重我的想法，但讓我再猶豫一下。就是那么一猶豫，不忍放棄追求了多年做醫(yī)生的愿望，我又堅(jiān)持了下來(lái)。”

“生活可能就是這樣，看似平淡，但會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)向前挪。我在2001年去香港大學(xué)微生物系進(jìn)修，這個(gè)團(tuán)隊(duì)后來(lái)在2003年分離出了非典病毒（SARS冠狀病毒），前些日子又率先分離出奧密克戎新冠變異株。非典后，為了讓臨床研究和科研能夠更快地與國(guó)際對(duì)接，我花了一兩年去國(guó)外學(xué)習(xí)工作。回來(lái)后還是繼續(xù)做醫(yī)生，每天在看門診、查房、做研究的日常中度過(guò)，中間還曾下鄉(xiāng)治療貧困地區(qū)的耐多藥結(jié)核患者。直到這次新冠疫情爆發(fā)，我開(kāi)始和團(tuán)隊(duì)每日對(duì)付新冠病毒。”

“現(xiàn)在回想，這些經(jīng)歷都幫助了我。轉(zhuǎn)眼快30年，似乎什么都沒(méi)變化，只有在今天這個(gè)歷史性的時(shí)刻看起來(lái)，這種堅(jiān)持被證明都是正確的。當(dāng)時(shí)認(rèn)為很普通的選擇，最后突然都串起來(lái)，一個(gè)個(gè)不確定性組成了確定性的結(jié)果。”

●素材解讀

時(shí)代的潮水總能跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭，個(gè)人命運(yùn)也是如此。張文宏醫(yī)生告訴我們：流水要爭(zhēng)先，靠的是綿綿不絕。我們即便普通，但只要保持堅(jiān)定，就會(huì)隨著時(shí)代潮水不斷向前。

有堅(jiān)持在，不怕困難

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的那段日子里，數(shù)學(xué)家華羅庚仍在堅(jiān)持寫作《堆壘素?cái)?shù)論》。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有地方住，華羅庚全家就住在牛棚里。華羅庚住在牛棚的上層，下層的牛時(shí)不時(shí)會(huì)在柱子上蹭癢，每當(dāng)這時(shí)，牛棚便搖搖欲墜，大有傾倒之勢(shì)。即便如此，華羅庚依然將正在寫的《堆壘素?cái)?shù)論》視為生命。一天，有人給他的妻子送了兩枚雞蛋，妻子煮了一枚，想給華羅庚補(bǔ)身體，華羅庚卻對(duì)她說(shuō)：“你把這枚雞蛋分成5份，全家每人一份。”然后，他只將自己的那一份吃了。妻子望著剩下的4瓣雞蛋，淚如雨下。華羅庚趕忙安慰妻子：“別傷心了，等《堆壘素?cái)?shù)論》出版后，咱們就去割幾斤肉，全家人美美地吃一頓。要是還有余錢，就給你和孩子們每人添一件新衣服。”

經(jīng)過(guò)兩年的嘔心瀝血，30萬(wàn)字的《堆壘素?cái)?shù)論》終于在1942年年底完成。為盡快實(shí)現(xiàn)吃肉和買新衣服的愿望，華羅庚將書稿寄給了當(dāng)時(shí)設(shè)在重慶的“中央研究院”。然而，他久久沒(méi)有收到回復(fù)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，他沒(méi)有盼來(lái)肉和妻兒的新衣服，而是在半年后等來(lái)了手稿遺失的噩耗。那一刻，華羅庚暈倒在了牛棚里。

憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)守，華羅庚又重新振作起來(lái)，開(kāi)始了第二次寫作。兩年后，他重新完成了《堆壘素?cái)?shù)論》，并由蘇聯(lián)科學(xué)院出版。自此，一顆“數(shù)學(xué)新星”冉冉升起。

華羅庚后來(lái)回憶道：“當(dāng)時(shí)有句話叫‘教授教授，越教越瘦。記得有這么一個(gè)故事，教授在前面走，乞丐在后面跟，跟了一條街，前面的教授回頭說(shuō)：‘我是教授，乞丐聽(tīng)后就跑掉了。因?yàn)樗仓溃淌跊](méi)有錢。但是我們有志氣，有對(duì)科學(xué)的堅(jiān)持和熱愛(ài)，任何困難都擊不垮我們！”

●素材解讀

華羅庚是當(dāng)代著名數(shù)學(xué)家，在生活十分艱苦的日子里，他憑著堅(jiān)定的信念和對(duì)美好生活的期盼，完成了他的第一部數(shù)學(xué)專著《堆壘素?cái)?shù)論》，而這部數(shù)學(xué)專著也成為了20世紀(jì)最經(jīng)典的數(shù)學(xué)論著之一。即使身處困境，也要為夢(mèng)想而堅(jiān)持奮斗，在當(dāng)今時(shí)代，他的這種精神依然讓人欽佩。

冰場(chǎng)上的“勞倫斯先生”

在國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)，一位年過(guò)七旬的北京大爺正在滑冰。他的速度有些緩慢，滑行時(shí)雙手會(huì)配合做一些舞蹈動(dòng)作，稱不上優(yōu)美，甚至顯得有些笨拙和不協(xié)調(diào)。偶爾小跳，他的身體會(huì)晃蕩一下才能站穩(wěn)。但他沉醉其中，頭上那副陳舊的白色耳機(jī)幫他屏蔽了周圍所有的聲音……

有人拍了一段老人滑冰的視頻發(fā)到微博上，背景音樂(lè)是著名的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，因此拍攝者也稱他為“國(guó)貿(mào)的勞倫斯先生”。這條只有七秒的視頻感動(dòng)了很多人，有網(wǎng)友在下面留言：“我很小的時(shí)候他就已經(jīng)在國(guó)貿(mào)滑冰了，幾乎每次在冰場(chǎng)都能碰到他。”

這位老人名叫姬凱峰。1999年，國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)開(kāi)張，至今已經(jīng)二十三年，他在這里也滑了整整二十三年。用工作人員的話來(lái)說(shuō)，他每天像打卡上班一樣，拎著一個(gè)藍(lán)色挎包準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，包里是他穿了十來(lái)年的黑色冰鞋和一條擦拭冰刃的毛巾。初到冰場(chǎng)時(shí)，他想請(qǐng)教練教他花樣滑冰，但因?yàn)閾?dān)心出事故，沒(méi)人敢教他。后來(lái)，冰場(chǎng)管理者被他的誠(chéng)心感動(dòng)了，安排了最好的教練教他，他學(xué)得也格外投入和用心。

如今，隨著年歲增大，姬凱峰老人的記憶力也越來(lái)越差。參加冰場(chǎng)舉行的滑冰比賽，有時(shí)跳到一半他會(huì)忘記動(dòng)作，但他冰場(chǎng)追夢(mèng)的步伐和勇氣依然贏得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的喝彩與掌聲。

●素材解讀

姬凱峰老人用實(shí)際行動(dòng)證明了熱愛(ài)與年齡無(wú)關(guān)。二十三年，他始終如一，從未放棄。在冰場(chǎng)上，立住的不僅是他的身形，還是他最美好的人生。

中國(guó)天眼之父：人生為一大事來(lái)

“咱們也建一個(gè)吧。”1993年，獲悉科學(xué)家們?cè)谌毡緰|京的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上提出，要在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，接收更多來(lái)自外太空的信息，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”時(shí)，南仁東做出了這個(gè)決定，這讓“南仁東”三個(gè)字從此與FAST這個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡密不可分。

隨意翻開(kāi)一本世界科技史著作，射電天文學(xué)都是20世紀(jì)科技發(fā)展中頗為重要的章節(jié)之一。正因如此，二十四年前，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東敏銳地抓住了契機(jī)，提出：“在中國(guó)境內(nèi)建造直徑500米、世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。”

從1994年開(kāi)始主持FAST項(xiàng)目的選址、立項(xiàng)、可行性研究及初步設(shè)計(jì)，到主編科學(xué)目標(biāo)，指導(dǎo)各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究及其模型試驗(yàn)，南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最終建成了“中國(guó)天眼”。“南老師這二十多年只做了這一件事。”他的同事和學(xué)生們說(shuō)。在這八千多個(gè)殫精竭慮的日子里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。“南老師推動(dòng)了世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目。”FAST項(xiàng)目副總工程師李菂說(shuō)：“他的執(zhí)著和直率最讓人佩服。”

●素材解讀

在建造“天眼”時(shí)，為了找一個(gè)天然的圓坑來(lái)安置天眼，南仁東堅(jiān)持每一個(gè)洼坑都要實(shí)地考察。這件事聽(tīng)起來(lái)容易，可是崇山峻嶺，荒郊野外，南仁東一跑就是十二年。八千多個(gè)日夜，他心無(wú)旁騖，把仿佛揮灑不完的精力留給“中國(guó)天眼”——世界最大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡FAST，讓中國(guó)在世界天文史上刻下了新高度。