逐夢

張元和

1980年秋，我把自己心血來潮寫下的幾行文字，小心翼翼地裝進信封，寄給一家省級日報社。十余天后，郵遞員遞給我一個長長的信封。我拆開一看，是那家省級日報社寄回的退稿及退稿單。乍看編輯在那退稿單上鼓勵的話語，對于正處青蔥歲月的我還甚為激動呢。

1981年春，我踏上了三尺講臺，教學工作之余，在煤油燈下，寫下三萬余字的稿子。那時，在鄉村，沒有方格紙，我只好把那稿子謄寫到學校給我發的信紙上。沒有信封，我把學校包裝教科書用過的牛皮紙收集起來，抹平、折紙、裁剪、粘漿糊，一個個自制的特大信封就大功告成了。我欣喜地將謄寫在信紙上的稿子，裝進自制的特大信封，然后親手交給郵遞員。

在上世紀七八十年代，但凡作者給全國各家媒體郵寄稿子，只要在裝著稿子的信封上剪去一小角并表明是稿件，都不必貼郵票。在那文學浪潮高潮迭起的時候，在那文學創作狂熱的時代，許多城鄉文學愛好者都盡情地搭乘著免費的郵政快車。

時過半月，我那三萬余字的稿子從編輯部郵回到我的手上。幾經修改，我把這沉甸甸的稿子投向另一家雜志社?？刹痪茫羌译s志社又把稿子退還給我。我把退回的稿子略作修改，又自東郵到西，從南寄到北。但那稿子在東西南北各家編輯部輾轉一大圈之后，又回到我的手中。盡管各家編輯在各自的退稿單上言辭懇懇，鼓勵有加，而我自己還是不禁心灰意懶了。

第一篇小說成為敗筆之后，我擱筆許久，冥思苦想，是不是自己初試筆端，筆鋒稚嫩，篇幅過長，難以駕馭？后來，我寫了篇三千余字的稿子。然而，第二篇小說也以失敗而告終。看到書桌上那疊退稿單，我更加心灰意冷了。

正當我失望至極時，我無意從訂閱的《文學報》上看到一則短文，使我的眼睛為之一亮。那則短文說的是英國大作家——約翰·克里西的故事。當年，他被各家報刊編輯退稿七百四十三次，然而，他毫不氣餒，而且愈挫愈勇……最終磨礪出許多優秀作品，成為偉大的作家。

約翰·克里西的故事深深地觸動了我的靈魂，點燃了我的激情。在一個春夏之交的夜晚，我伏案疾筆，把醞釀心頭多年的精彩故事，一氣呵成地揮灑在案頭的稿紙上。而后，字斟句酌地修改幾遍。翌日一早，我便把通宵寫就的千字小說欣然地郵寄給華中的一家報社。時隔不久，我那久蘊心頭的故事，終于在那家文學報上變成了鉛字。

此后，我寫稿更有神了，勁頭更足了。文字在大江南北的報刊上閃亮登場……