今晚歡迎來我家

趙典

鬧鐘在22：25準(zhǔn)時(shí)響起。

我提前站在客戶家門口。我不喜歡遲到，也不喜歡早到，在我看來，兩者同樣沒禮貌，尤其是我們這項(xiàng)工作，給客戶多一點(diǎn)時(shí)間和自己相處很重要。

我可以用這五分鐘的空隙為大家介紹一下我的工作。

我是一名收納師。這項(xiàng)工作與很多人的日常生活密不可分。當(dāng)一個(gè)人所擁有的物品超出其所能掌控的極限，就會(huì)脫序、惡性循環(huán)，當(dāng)事人無法面對(duì)，采取逃避態(tài)度，直至忍無可忍。這時(shí)，就需要收納師強(qiáng)行介入了。

對(duì)當(dāng)事人來說，最難處理的是紀(jì)念物，這些物品在旁人眼中不過是一張殘破發(fā)脆的收據(jù)、一個(gè)臟不拉嘰的迪士尼玩偶，或是一臺(tái)早已無法使用的隨身聽……但它們卻承載著私人情感和記憶。

這事無需過多解釋。所謂睹物思人，物件就像唱盤，對(duì)應(yīng)的針走過坑坑洼洼，過往開始在顱內(nèi)再現(xiàn)。物件越來越多，有些記憶會(huì)隨物件一起被束之高閣。人背負(fù)的記憶愈多，就愈感沉重，到某個(gè)時(shí)刻不堪重負(fù)，便向我們求助。

我們有獨(dú)家科技可在清除物品的同時(shí)清除與之相關(guān)的記憶。比如，我喜歡舉的例子是，假如把你的舊手機(jī)拿走，那么舊手機(jī)中未備份的照片、聊天記錄、文件也統(tǒng)統(tǒng)消失，與之相關(guān)的記憶也徹底清除：存在于聊天記錄中的未實(shí)現(xiàn)的承諾、定格下來的黑歷史、永遠(yuǎn)錯(cuò)過的未接來電……

記憶被偷偷帶走。你不必?fù)?dān)心我們會(huì)把某些無需清除的記憶清除掉，因?yàn)橐呀?jīng)忘記的，就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，它們消失了，就不再重要，也就不曾重要過。

我真心熱愛這份工作，在收納清除的過程中，我被暫時(shí)允許走進(jìn)委托人的記憶，盡情地接觸他舍棄不要的往事。至于當(dāng)事人為什么想丟棄，我就不做推測(cè)了。

22：30的鬧鈴響了，我的手指不緊不慢地觸碰門鈴。

聽著門內(nèi)腳步聲漸近，我躍躍欲試。