選詩

李以亮

/嬰兒車/

這是他的出行工具

帶敞篷的四輪童車

這是行人稀少的黃昏

道路平整的花園

他清澈地微笑

對偶然側身而過的路人行注目禮

這是他的零歲

或第一個生日后的雨過天晴

他已檢閱過這大千世界萬分之一

或十萬分之一

他的好奇心上緊了發條

他不急不躁

他有的是時間

不過他現在略感疲倦

注意力因此有些渙散

他閉著眼

他在淺睡

幾分鐘后

他將繼續探索這個世界

繼續興致滿懷

在所有注目過的事物表面

留下不易覺察的烙印

/讀埃利亞斯·卡內蒂/

如果誰意識不到

自己的天才

那么他

很可能不是天才

如果誰以頭撞墻

回應他的

也許只是

與他相鄰的單身牢房

如果誰給自己

戴上眼罩

那么他

就不能抱怨尾隨而至的鞭子

如果誰

不能理解你的沉默

他又怎能讀懂你

作為一個異國人的語言

如果誰

想過一種死后的生活

他就必須準備

穿越這漫長的一生

/告訴美人魚/

她來自大海，見識了弓

又見識了弦

還有簡單的木匣子

美人魚尤其不解

何以發出美妙的音樂

其實，除了空氣

匣子里什么也沒有

告訴美人魚，在我們人類的村莊

樹葉，竹子，石頭

都曾是愛情的樂器

/拿破侖致瓦列斯卡夫人，1807年2月8日，埃勞/

親愛的瑪麗，此次分別對于你我的痛苦

是同樣的。在這個叫埃勞的小小村子

死傷遍地，不計其數

雖然勝利卻有失敗的滋味

所以今晚我躲在對你的思念里

讓這個充滿痛苦與死亡的世界還有一點溫情

把波蘭還給它的國王？這我無法保證

你知道，整個歐洲都恨不得我快點死去

但我可以保證一點，我發誓

我永遠不會忘記你，不會忘記與你在一起的那一刻

馮雪峰

/照 片/

沒有被火洗過的不叫烙印

重錘落下，輕如羽毛

棉花溢出糖的中心

……

一張老照片停下的時間

男人舉著他的兒子

兒子舉著一根棉花糖

遠處，黃昏如古衣

繡著新生和腐朽的事物

這一切

被路過的攝影師記下

/寫書人/

所有故事不過重復的二維記憶

不過你我一再進入角色

一再扮演

還未寫出就已消失的書頁

追光者以影為食

易說，道可

道非

可見與不可見的常道

初夏的風，越清明

內心越凜冽

一個人獨行

如星辰大海

/春 曉/

鳥鳴聲是森林濺出的清泉

風和光一層層圍攏過來

鳥的翅膀劃開透明的氣流

山河之間，心有所向

乘船的人穿過了巫峽

千百年你代他做夢

江 雪

/童 話/

拋棄過度想象的

表現主義，成為這個冬天

我一直思考的子命題，

包括他們拋棄的

少年烏托邦，

被隔離的森林童話—

“我們掐斷了祖母手中的引路繩”。*

*注：改寫埃德加·愛倫·坡語。

/寒 夜/

柏樹灣的寂靜，始于

合上書那一刻。一個詩人的

憂戚與絕望，仍在磁湖邊的書架上

游蕩。黑色柵欄，瘟疫陷阱，

老舊裁縫，拖拉機手……

少年炊煙，纏繞中年塔樓。

他預見一場大雪

落在民國，落在蘄南饑寒的屋頂。

風雪夜來客，

輕輕叩柴門。

/在少女們身旁/

安靜地坐在少女們身旁

聽她們天真地說話，嬉笑打鬧

甚至我聽到一個少女低聲

談起她喜歡的男孩

談起她家鄉的蜜桃

這是一個多么美好的城南公園的下午

安靜地坐在少女們身旁

聆聽少女的心事

另一位少女突然起身走向湖邊

她扎起碎花長裙的樣子

很美。薄暮中緊俏而晃動的曲線

很美。在憂郁的夕光中

想起遙遠的水邊的阿狄麗娜

/夜的面包師/

紅色斜線穿過

想象中的恥骨，穿過

欲望旋渦

墻與音樂，成為昨夜

擁抱歡娛的背景

或者，它就是我們

尋覓已久的床

那藍色花朵，在燈光中

閃耀著你的唇色

聽，守夜人鐘聲已敲響

午夜的面包師

在等待黛安的歸來

/鄉 氣/

母親和我在新屋門前栽植

薔薇和月季的枝干

母親說，過了這個冬天

這些樹枝如果挺過大霜和冰雪天氣

就會發芽長出葉子，然后開花

我滿心憧憬庭前院后的

那個芳香四溢的春天快些到來

我要找回久違的少年氣息

故鄉草木氣息

泥土氣息，清水塘的氣息

青磚黑瓦新墳的氣息

我要把它們統統裝在一個大玻璃瓶里

然后帶回城市，放在書架上

當我想念家鄉的時候

我就打開瓶蓋

旻 旻

/午 后/

一只落在對面紅色屋頂

另一只貼近蘋婆花低低飛過

帶出幾縷白色微瀾，綠風中閃晃

更多的鳥在視線外扇動羽翼

穿梭于嘉寶樹，羅漢松及芒果樹等

許多不知名的植物間。啾鳴吟唱

一個到五或六個音節緩急輕重交織

熱烈的交談濺落枝丫花瓣間

仿佛穿過亂石叢生的水流

明亮。細碎。歡騰

窗外移動的光在好天氣里

泛著此起彼伏的微甜

輕啄屋內翻開書頁的手

/祝 福/

傍晚的蝴蝶來得遲緩

翅翼掠過花瓣，稍一側身

赤裸的雨滴即興劃過琴頭

弦軸、琴頸與琴弦，大提琴

低緩的傾訴連接上最后的天光

被傳唱了千百年的黃昏

掛滿閃耀的吉祥事物

像燃燒的謎語、音符飛入身體

海棠在旋渦中奔跑，把祝福

的花瓣伸向陌生的云朵

霧靄徐徐浸漫村莊

我認出被細雨洗滌過的星宿

揭開謎底的金黃老虎

越過春的深澗，呼嘯而來

/晚 安/

在卡夫卡家門口的椴樹葉上

生命的記憶是一只甲蟲

在迷途中追逐。回來

路上還遇見大片蔚藍余燼

發出一聲長嘆。布達佩斯

的天空和云朵正說著話

來不及發出的嘆息變成另一朵

云遮掩了排列整齊的謊言

把食物留給鴿子我就走了

在你的睡眠和我的白晝之間

漫步于塞切尼鏈子橋上

烈日揮一揮手

多瑙河收回儲存經久

表白的勇氣。那是我過多的羞澀

像不久前歸還給童年的憂傷

微甜，青藍，不含雜質

時間是隔岸的暗火，凝視

跌撞奔赴而來的海浪發出低沉

嘶吼，白色裙裾卷走砂礫，貝殼，馬尾藻

在旋渦的腹部，收容、重塑、孕育

歸還以珍珠

/無人知曉/

命運之花開在北坡

仰望天空，星辰旋轉

一陣風急急走過

像一道閃電錯手掀翻了

云上的牛奶

山背傳來大提琴的嗓音。渾沉。綿長

古老得足以獲得琥珀的質感

打開鏡子吧，我們來刪除肉身

鏡中烽煙四起，遍布無名

的死亡。他們有鮮花的

內臟。無人知曉

“萬物沉淪，而我還在愛你”

陳會玲

/凝 視/

在舊深淵里打撈，漸覺陌生和疲累

一張浮腫的中年的臉，一列綠皮火車呼嘯而過

在故鄉的河流面前，淚水不能等同于流水

我那比鵝卵石還光滑的冷漠，不值一提

“如果沒有回憶，我們還能在哪個路口道別？”

路燈下，你低首走路，長發蓋住前額

腳步很輕。仿佛舊時代的清苦，撞上新時代的

陽光，一種霉變的憔悴，被歲月征用

徒留的焦渴，是一千口枯井等待清泉

這還不是事情的荒謬之處

歌手逃離舞臺，詩人掩藏內心

荒草覆滅田地，老牛消失于村莊

他們日日所吟唱的，也正是你所質疑的

但邊緣的聲音注定被鐵釘般的噪音覆蓋

在閃光的舞臺，你將被帶往高音區

“唯有贊美宇宙，我們才能擁有碎石一般的人生”

（連談論命運都是奢侈的）

當有力的右手反抗徒勞的左手

（連談論愛情都是蒼白的）

我在黑暗中，在最后一排的角落

看見你伸手抹去十多年的光陰，那些我試圖

拼湊的圖景，如今顯現出巨大的空洞

“只要凌晨到來，我們就沒有不堪的昨日”

一場雨落在秋天的肺部，我聽見一聲聲的咳嗽

口罩后驚恐的面容，提前結束一首詩的凝視

“我們無需告別，我們成為了另外的人”

世界如此安靜，除了明天，再也沒有悲傷的人

/山 居/

沒有一個句子有意義，在大寨的夜里翻閱

舊日。哪怕我曾顫抖，哪怕它曾獲得同樣的顫抖

不及黑暗里的燈光，不及村里的狗吠

月光下的稻田，盡職地展現人們所希冀的美

葉片藏起鋸齒的鋒利，谷穗低首昭示豐收

—在秋天，萬物也陷入盛大的表演

只有田里噤聲的青蛙，它的聒噪多么危險

現在，它在蟄伏中進入一場夢，在夢里

它回到遠古的寓言，坐井觀天的世界

是一輪明月的自由。遠處，獨木橋上傳來歌聲

是愛情的憂傷還是贊美？我只想起那被腐蝕的木頭

加深了流水的不安。一只螞蟻突然停頓

被突如其來的沮喪擊倒。千百次的搬運只為

一粒飽腹的米。就讓它陷入對生活的懷疑吧

就讓它迷上饑餓的減肥，并堅信這是生命的對抗

而無力的始終是蘆葦，暴雨折斷它的頭顱

我聞到茅草死亡的氣味，一種刺鼻的腥

—無法思想的蘆葦，讓我恍惚

讓我目睹現世的快樂重新成為虛幻，即使回到

那年夏天，我們談論各自認為的藝術

以為它必將拯救我們，修飾一生的缺陷

“來吧，我們一起給舊柵欄涂上紅漆”

在山居的寂靜中，我又一次走上蜿蜒的田埂

/窗 前/

風把樓下的鐵皮吹遠，流動的陽光

把患病的檸檬樹炙烤。一整天

我在一扇窗前，傾聽和空想

我看見有人在遠方，被音樂的風暴覆蓋

而禱告的聲音更為強大。絕望帶來平息

我在期待，而什么都不會發生

這樣的一天，多么完整。我的膝蓋

是彎曲的鐵，疼痛埋伏

它要成為中年的暴動者

它要把我帶離青春的現場

那一次次告別而無限流連的

黑夜。那些在其中閃現而又消失的面孔

都曾沉溺，都曾在月光下呼喊

而所有的耳朵都已關閉。眼睛關閉

那么，苦難的國度就無人拜訪

人們所希冀的幸福，來臨

我不能說這樣的日子是虛空

而我只想從禁忌的花園里窺見真實

被貧窮折磨的，他們的悲傷

被無情蹂躪的，她們的描述

在夢中扇動翅膀，都無法飛離的現實

深陷。這是我們剩余的生活

回到一個人的孤寂，被白色身影拖動的午后

我在想象中穿過一片樹林

那是一陣狂躁的曲調，傳來虎嘯

我以為冒險的力量就在山坡的高處

而我抵達，空無一物

秋風把窗門推開，我伏在案上，不愿醒來

/黃 昏/

池塘里的噴泉有些低矮，有人在遠處私語

在流動的魚群里，我記起你側頭的驚訝

“你連黃昏都久未看見？”

我厭倦過落日。十多年前，或者更早一些時候

散步在家鄉的公路上，一片片金黃的稻田

擁抱著盛大的余暉。身后

是我日夜祈禱離開的鄉村中學

我以為一生就此停頓

一生就像那孤獨的高山，被逃遁的夕陽反復遺棄

—無望改變了我對事物的審美

“我今天在落日下流淚，我可能在想……”

城市的燈光漸次亮起。一陣晚風，改變了我

的體溫

我把信息刪除，重新打上—

“今天的黃昏真美，就像你所描述的那樣”