空山獨坐（組章）

羅漢松

每個墓碑的兩側都有羅漢松，半人高，鐵器樣的枝葉仿佛一碰就會錚錚響。

人間最后的秘密，蓋棺定論了嗎？羅漢松不知道。

地面的人跡已被風雨清凈。大理石傷痕累累，那些曲里拐彎的刀斫把一段歷史嵌進平直的碑面，也許曾暗流涌動，但現在是寂靜，寂靜的虛空。

天上有流云，流云是誰的信使？一百年是一只枯葉蝶從一棵羅漢松飛到另一棵羅漢松的時間，它為什么會在這兒？

青山也在這兒，北緯29度也在這兒，地球也在這兒，銀河系也在這兒。

仿佛羅漢松上一滴搖搖欲墜的露珠，宇宙空寂。

而每一根堅硬的松針在不緊不慢地扎這停滯的時間，如果還有痛感，羅漢松會列隊送你下山，山路將你纏繞，猶如救生的繩索……

山下是復蘇的人間，江河縱橫。

苜蓿花

苜蓿花在正午的陽光下蘇醒，白色的小花瓣像星辰漂浮在青色的大海中。安詳的牛羊或閉目遐思，或如漂蕩的小舟，在四月的春水中起伏。

乘著蜜蜂回來的苜蓿花，一點一滴地把故鄉抬到回憶的高度。

那些每一個逝去的日子，親人們隱身于牛馬般奔忙的生活，在不問歸路的鄉間，苜蓿花與他們彼此照出前世的承諾。

平靜地擰開日子小小的亮光，在山路邊、在田坎旁。

開得小心翼翼又義無反顧，像風中羞怯的燈盞，一朵、兩朵、無數朵— 苜蓿花，苜蓿花，當我從歲月的身邊醒來， 我將憤怒地愛你們瑣碎的不知疲倦的背影

我也愛這無力自拔的生活。

每一朵苜蓿搖動的星球。那花芯中憂傷的幸福，是一聲聲吶喊和呻吟在底層綻放的帶毒的春天。

當滿天的風吹去了整個世界，一只上帝的羊。

在溫暖著苜蓿花憨憨的笑容。

瀾滄江

我的身體中一定有一萬條河在奔突， 但只有一條和黃昏一樣渾濁的，和黃昏一樣老去的河流是平緩的，它杵著溫和的微風，把沙洲、礁石、不加修飾的堤岸運到了生命的轉折處。

它帶著被傷害的一切：在激烈奔跑中摧毀的道路、小舟、亂箭穿心的帆

帶著被折斷的高樹，樹上瞭望的葉子，帶著縱身而下的月光，鋒利的月。

我的身體中一定有一條河流是屬于明天的，赤著腳跨過的高原，水波中倒映的火把，被追逐的星群。

不管是寶石還是泥沙，不管是今天還是明天。

生命的奔突，? ?吹起了南高原每一寸土地，帶血的情歌。

我的身體中一定有一條河來自天上，它穿過夜晚的所有篝火，讓每一段記憶都濺起了浪花。

沙坡頭

火車穿過的沙漠，細微的內心在震動。 芨芨草和駱駝刺綻放著柔軟的秋霜，有人的腳印，斜掛在流云的下面。

這是十月，毛烏素的沙子聚集著溫暖的寒冷。

一條正在迷路的河流將和我猝然相逢，宿命中的黃河打著羊皮的燈籠，在草原的夢中， 在沙棗開始落下的季節里，溫暖的火掛在枝頭。黃河帶著一億顆流浪的心。

每一段人生都會有冬眠—你說過的話， 在沙坡頭開出一簇最小的花：沙漠姑娘。

誰都知道這個姑娘將終老在另一個黃昏。

被另一條遠去的河流，帶回來。

暮晚森林

老父親說那每一片落葉都是有生命的， 它們前仆后繼，奔向幽暗的死亡之路。

但此刻它們都抱緊自己的火，那些金黃的、河流一樣的火，不掙扎，連閃電的脈絡都在每一個蟲洞和風霜中不知所蹤。

一萬片葉子在等待夜晚的星空照亮， 金黃的、火紅的，仿佛有一顆日漸純凈的內心。

輕輕的一聲蟋蟀，或者寒號鳥落下的羽毛，都能把那神秘無邊的門打開。

老父親用一根火柴把門打開。

落葉森林、四野靜寂，小小的篝火在學說話。

一片小小的落葉在說話，在更深的夢中：它看見了背刀的銀狐了嗎？

它看見每一塊飛翔的黃金？是否成為了所有窮人的新娘？

—老父親守著黑暗中的森林，他端坐于落葉的汪洋，仿佛最后的船長。有一把小小的篝火陪他說話。

那些花楸樹、黃櫨和銀杏也在說話。那些漲潮的落葉， 那些揮舞著船票的小風也在說話。

所有……所有，都在說話，從天空縱身而下的，從火苗中飄搖起飛的，堅硬的柔軟的。

圍繞著我滿面星光的父親—這是今夜宇宙的中心。

干海兵，二十世紀八十年代末開始詩歌、散文寫作，已出版詩文集《夜比夢更遠》《遠足：短歌或74個瞬間》《大海的裂紋》等。中國作家協會會員，四川省作協詩歌委員會副主任，一級作家。曾從事專業詩歌編輯二十余年，現供職于巴金文學院。