仁者杜甫

停云

一

當(dāng)代作家張承志在《戀闕與胡笳》中說(shuō)：“戀闕，即留戀宮闕，比喻心不忘君，典出杜甫等人……朝天闕，想皇上，在野的士大夫遠(yuǎn)向?qū)m闕鼻涕一把淚一把地遙拜。愛(ài)得戀得心破碎、白了頭——令人遺憾，只是古典的敗筆而已。”提到忠君戀闕，杜甫的確是繞不過(guò)去的人物。古人以此為立身之大節(jié)，今天的讀者已很難再產(chǎn)生共鳴。不過(guò)，今人評(píng)價(jià)古人，不能少了一份體貼與同情。

在古代的政治體制之下，社稷的安危常常系于君王一身的得失、賢愚，為君與為民難以截然分開(kāi)，士大夫以“為生民立命”為己任，為君效命、勤勞王家便是他們無(wú)法擺脫的宿命。杜甫生于一個(gè)“奉儒守官”的家庭，平生懷抱“致君堯舜”的志向，天涯流落而戀闕懷君，根底還是為了“安民”，與熱衷功名富貴者不同。

杜甫生于唐睿宗延和元年（712），其十三世祖杜預(yù)是西晉有名的儒將，一身經(jīng)時(shí)濟(jì)世之學(xué)，著有《春秋左氏經(jīng)傳集解》，后世收入影響深遠(yuǎn)的《十三經(jīng)注疏》;祖父杜審言是武則天時(shí)期的著名詩(shī)人，與沈約、宋之問(wèn)齊名，官至膳部員外郎、修文館直學(xué)士;其父杜閑，曾任奉天令。受家世淵源影響，杜甫一生服膺儒家學(xué)說(shuō)，忠君愛(ài)民，用世心切。

杜甫的前半生，大致與唐玄宗開(kāi)元盛世重合，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，意氣飛揚(yáng)，漫游吳越，放蕩齊梁，詩(shī)風(fēng)也浪漫灑脫。開(kāi)元二十九年（741年），父親杜閑病故。天寶五年（746），杜甫到京師長(zhǎng)安謀求仕進(jìn)，從此，人生蹭蹬，直至終結(jié)。他在長(zhǎng)安一留近十年，仕路失意，貧匱困頓，只好奔走權(quán)貴之門(mén)，干謁名公巨卿，過(guò)著仰人鼻息的生活，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。

由于前后生活在兩個(gè)霄壤有別的世界，杜甫得以深切認(rèn)識(shí)多維度的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并在悲愁激切中形成自己獨(dú)有的語(yǔ)言機(jī)制。盛唐詩(shī)人力矯齊梁宮體詩(shī)的弊病，山水詩(shī)、田園詩(shī)、邊塞詩(shī)異彩紛呈。與同時(shí)代的王維、李白、高適、岑參等人不同，杜甫成熟時(shí)期的詩(shī)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)與見(jiàn)證，“一人之性情，而三朝之事會(huì)寄焉者也”，后世有“詩(shī)史”之稱(chēng)。《同諸公登慈恩寺塔》是他探索這種新的語(yǔ)言機(jī)制的嘗試，《秋雨嘆》《兵車(chē)行》《麗人行》是成熟之作，而《自京赴奉先縣詠懷五百字》則象征其詩(shī)藝已臻巔峰。

天寶十三年（754），長(zhǎng)安秋雨成災(zāi)，禾黍大多爛死，物價(jià)暴貴，“城中斗米換衾裯”，杜甫不得不將家人安置到鄰縣奉先（今陜西蒲城）。隔年，杜甫四十三歲，客居長(zhǎng)安近十年，終于得到一個(gè)從八品下的微職。這一年十一月，他由長(zhǎng)安到奉先探望妻子。此時(shí)，唐王朝表面上一派繁華，實(shí)則社會(huì)矛盾積聚已久，暗潮洶涌，“安史之亂”已在醞釀之中。杜甫中夜從長(zhǎng)安出發(fā)，過(guò)驪山、就涇渭，沿途碰到很多掙扎于餓死邊緣的平民百姓，而唐玄宗與楊貴妃等人卻在驪山華清宮縱情享樂(lè)，窮奢極欲。咫尺之間，不啻于天堂與地獄。長(zhǎng)途跋涉回到奉先家中，迎接杜甫的是幼子餓死的噩耗。這是《自京赴奉先縣詠懷五百字》成詩(shī)的背景及詩(shī)中內(nèi)容。此詩(shī)題曰“詠懷”，卻獨(dú)辟蹊徑以敘事、議論入詩(shī)，其中有自抒懷抱（“許身一何愚，竊比稷與契”“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”），有滿(mǎn)腹牢騷，有對(duì)貧富兩極分化的揭露（“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”），有對(duì)玄宗的諷刺、對(duì)權(quán)貴的抨擊，有對(duì)稚子夭折的哀慟，有對(duì)底層人民命運(yùn)的憂(yōu)思，篇幅宏大，悲懷激切而法度謹(jǐn)嚴(yán)，為唐詩(shī)開(kāi)另一種氣象。感人至深處在結(jié)尾：

老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。入門(mén)聞號(hào)咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。豈知秋未登，貧窶有倉(cāng)卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂(yōu)端齊終南，澒洞不可掇。

想到自己“生常免租稅，名不隸征伐”，幼子尚且餓死，繁重賦斂之下的平民百姓豈非更為悲慘，那些喪失謀生手段的人、駐守邊境的士卒又該如何度過(guò)，杜甫無(wú)可奈何，只能以無(wú)盡的憂(yōu)思作結(jié)。這也是他“自許稷契”的真義所在。王嗣奭《杜臆》說(shuō)：“人多疑自許稷契之語(yǔ)，不知稷契無(wú)他奇，惟此己饑己溺之念而已。”“己饑己溺”，語(yǔ)出《孟子·離婁下》：“禹思天下有溺者，由己溺之也;稷思天下有饑者，由己饑之也”，表達(dá)的是仁者的惻隱之心與“自任以天下之重”的責(zé)任感。但杜甫的“放歌破愁絕”，比之孟子的滔滔雄辯，更容易直抵人心。

身世之感與憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，貫穿了杜甫整個(gè)后半生的創(chuàng)作。從安史之亂中的倉(cāng)皇奔竄，華州棄官后的“一歲四行役”，到寓居成都，奔走梓閬，流寓夔州，漂泊江湘，他的生活總是那樣的困頓，自負(fù)高才而顛躓困頓，便難免滿(mǎn)腹怨憤，然而這種怨憤從未蛻變成顧影自憐，而是推己及人，由一身的困頓聯(lián)想到千千萬(wàn)萬(wàn)人的困頓。“三吏”“三別”、《北征》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《蠶谷行》《歲晏行》等詩(shī)的感人之處，就在于這種仁者思致與情懷。杜詩(shī)雖多悲愁激切，卻從不狹隘，反而具有一種宏大氣象和道德力量。

杜甫的“窮年憂(yōu)黎元”是身體力行的信念，而不僅僅是一種美好的愿望。只要處境略有改善，一時(shí)得以免除貧匱，杜甫總不忘幫助周?chē)鼮槔ьD的人。大歷二年（767），杜甫流寓夔州已有一年。在當(dāng)時(shí)夔州都督兼御史中丞柏茂琳的資助下，杜甫在瀼西買(mǎi)下果園四十畝，并主管東屯公田一百頃，手下還有幾位奴仆可供差使。督理秋收的時(shí)候，杜甫總是關(guān)照貧窮的鄰里，“拾穗許村童”《暫往白帝復(fù)還東屯》），“玉粒足晨炊，紅鮮任霞散”“遺穗及眾多，我倉(cāng)戒滋曼”（《行官?gòu)埻a(bǔ)稻畦水歸》）。

在瀼西草堂，孤苦伶仃的鄰婦常來(lái)堂前打棗，賴(lài)此為生，杜甫從不干預(yù)。杜甫移居?xùn)|屯督理秋收時(shí)，恰好一位吳姓姻親從忠州來(lái)夔，便將瀼西草堂借予他居住。這位親戚一來(lái)即在棗樹(shù)周?chē)迳匣h笆，防止鄰婦打棗，鄰婦向杜甫哭訴，杜甫便寫(xiě)了一首詩(shī)的信札勸誡他：

又呈吳郎

堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

這首詩(shī)用語(yǔ)委婉含蓄，欲勸誡吳郎，又顯得處處在回護(hù)吳郎，“吳郎”年輩比杜甫小，為了讓他易于接受，詩(shī)題甚至用上“呈”的敬稱(chēng)。寫(xiě)鄰婦之苦則深切動(dòng)人，亂世人的悲苦命運(yùn)如在眼前。仇兆鰲說(shuō)：“此詩(shī)，是直寫(xiě)真情至性，唐人無(wú)此格調(diào)，然語(yǔ)淡而意厚，藹然仁者痌瘝一體之心，真得三百篇神理者。”

二

《孟子·梁惠王》有言：“仁者以天地萬(wàn)物為一體。”后世儒者據(jù)此把仁者的惻隱之心從人推及物，即“與物同體”。北宋張載在《西銘》中提出“民吾胞也，物吾與也”，“民胞物與”也成為后來(lái)儒學(xué)的價(jià)值指向。但歷代理學(xué)家大多只著重于人而忽略了物，所謂“與物同體”“物吾與也”只是說(shuō)說(shuō)而已。王夫之在《讀四書(shū)大全說(shuō)》中說(shuō)得很清楚：“《中庸》言‘盡物之性，也只是物之與人相干涉者，索與他知明處當(dāng)，使其有可效于人者無(wú)不效，而其不可亂夫人者無(wú)或亂也。若天際孤鴻，江干小草，既不效于人，而亦不能相亂，須一刀割斷，立個(gè)大界限，毋使彼侵此陵，失其人紀(jì)。”杜甫則不同，他不僅于一人之苦惻然有動(dòng)于衷，對(duì)一物之微、一物之毀，也從不乏愛(ài)憐和哀憫之意（《除草》不在此列，其所表現(xiàn)的是杜甫嫉惡如仇的個(gè)性》）。

杜甫寫(xiě)過(guò)幾組詠物詩(shī)，如成都草堂時(shí)期的“江頭五詠”（《丁香》《麗春》《梔子》《鸂鶒》《花鴨》）以及《病柏》《病桔》《枯棕》《枯楠》四篇，夔州時(shí)期的《鸚鵡》《孤雁》《鷗》《猿》《鹿》《雞》《黃魚(yú)》《白小》八篇，還有大量寫(xiě)細(xì)微之物的篇章或詩(shī)句，如破船、水檻、苦竹、蒹葭、萵筍、小松、桃樹(shù)、促織、蜜蜂、螞蟻、病馬、輕燕、鵝兒、飛蟲(chóng)等。這些詩(shī)有的寄托遙深，如《病桔》諷進(jìn)貢勞民，《枯棕》嘆重?cái)總瘢犊蓍穫蟛乓?jiàn)棄等;有的則不受傳統(tǒng)詠物詩(shī)的拘限，直接面對(duì)“細(xì)微”的物，僅僅表達(dá)詩(shī)人的愛(ài)憐之意或憫物之心。

乾元二年（759）七月，杜甫攜家小從華州（今陜西華縣）司功參軍任上棄官前往秦州。他在秦州購(gòu)入一些田產(chǎn)，但生活仍相當(dāng)貧困，《空囊》一詩(shī)說(shuō)：“不爨井晨?jī)觯瑹o(wú)衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢(qián)看。”禍不單行，家中老馬此時(shí)病倒了，杜甫于是有《病馬》之作：“乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾，馴良猶至今。物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。”馬的毛骨平凡，既老且病，但馴良已久，安忍棄之？“物微意不淺”，唯有沉吟、嘆息。窮愁至此，仍有滿(mǎn)滿(mǎn)的悲憫之心，讀來(lái)令人不勝感動(dòng)。

明清之際詩(shī)人申涵光說(shuō)：“杜公每遇廢棄之物，便說(shuō)得性情相關(guān)。”杜甫寫(xiě)“廢棄之物”，有作于華州時(shí)的《瘦馬行》，寫(xiě)一匹被遺棄的官馬;在秦州，除《病馬》外還有《除架》《廢畦》，所詠不過(guò)是零落的瓜架與經(jīng)霜凋零的蔬菜。廣德二年（764）二月，杜甫重返成都草堂。離開(kāi)一年多，多次出現(xiàn)于其詩(shī)中的水檻、扁舟俱已毀壞，杜甫感慨系之，作《水檻》《破船》。十六韻的篇幅，用來(lái)寫(xiě)廢棄的卑微之物，古典詩(shī)歌中大概只有杜甫一人了。“臨川視萬(wàn)里，何必欄檻為。人生感故物，慷慨有馀悲”，身世飄零益發(fā)襯托出其待物之仁。

大歷元年（766），杜甫初到夔州。當(dāng)?shù)亓?xí)俗以一種小魚(yú)“白小”（即“銀魚(yú)”）當(dāng)蔬菜食用，取之無(wú)度，杜甫因此作《白小》，“嘆細(xì)微之不免也”：“白小群分命，天然二寸魚(yú)。細(xì)微沾水族，風(fēng)俗當(dāng)園蔬。入肆銀花亂，傾筐雪片虛。生成猶拾卵，盡取義何如。”王嗣奭說(shuō)：“此詩(shī)起結(jié)，藹然有萬(wàn)物一體之念，物雖細(xì)微，同沾水族，乃俗當(dāng)園蔬，用之賤矣。亂肆傾筐，取之多也。但此群分之命，亦屬造物生成，今猶拾卵而盡取之，有傷于義矣。”同時(shí)期還有一首《黃魚(yú)》。夔州黃草峽的黃魚(yú)，長(zhǎng)可達(dá)二三丈，大而笨重，當(dāng)?shù)夭蹲酱唆~(yú)相沿已久，“脂膏兼飼犬，長(zhǎng)大不容身”。“黃魚(yú)以長(zhǎng)大不容，白小以細(xì)微盡取”，民俗不仁，大小俱盡，老杜深沉的哀憫之意盡在詩(shī)中。

楊倫《杜詩(shī)鏡銓》認(rèn)為，《白小》“憫窮民也”，《黃魚(yú)》“懲叛將也”（指蜀中叛亂的段子璋、徐知道等）。杜甫的詠物詩(shī)確有不少寄興遙深之作，但完全拋開(kāi)文本別尋“微言大義”，就不免穿鑿附會(huì)。黃庭堅(jiān)《大雅堂記》早已對(duì)此表示不屑：“彼喜穿鑿者，棄其大旨，取其發(fā)興，于所遇林泉、人物、草木、魚(yú)蟲(chóng)，以為物物皆有所托，如世間商度隱語(yǔ)者，則子美之詩(shī)委地矣。”“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不堪長(zhǎng)，永為鄰里憐”（《寄題江外草堂》），“簾戶(hù)每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉”（《題桃樹(shù)》），“白魚(yú)困密網(wǎng)，黃鳥(niǎo)喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心”（《過(guò)津口》）……杜甫憫物之詩(shī)很多，無(wú)非是藹然仁者之心，以遂性待物。

散落于杜詩(shī)中的許多詩(shī)句，也可看出杜甫待物之親切：“仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨”（《獨(dú)酌》），“芹泥隨燕觜，蕊粉上蜂須”（《徐步》），“圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”（《為農(nóng)》），“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”（《絕句二首》），“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”（《水檻遣心》），“遠(yuǎn)鷗浮水靜，輕燕受風(fēng)斜”（《春歸》），“無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮”（《卜居》），“風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香”（《狂夫》），“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”（《曲江二首二》），“沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚(yú)撥刺鳴”（《漫成一首》），“青蟲(chóng)懸就日，朱果落封泥”（《課小豎鋤斫舍北果林枝蔓荒穢凈訖移床三首二》）……這些詩(shī)句天然工巧，“體物得神”，歷來(lái)為人稱(chēng)道。元明之際學(xué)者趙汸說(shuō)，杜詩(shī)中有“與造化相流通者”，有“與造化爭(zhēng)衡于一字之間者”。“與造化相流通”，才能以遂性待物，模寫(xiě)景物才能窮理盡性，移奪造化。

三

唐代宗大歷五年（770）冬天，杜甫病逝于湖南湘江的一艘小船上。就在這一年的春末，湖南兵馬使臧玠叛亂，杜甫一家混在難民中跟著奔逃，《逃難》記下了這一經(jīng)歷：“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤萬(wàn)里內(nèi)，莫見(jiàn)容身畔。妻孥復(fù)隨我，回首共悲嘆。故國(guó)莽丘墟，鄰里各分散。”在1200多年后的今天，這首詩(shī)依然能使我們對(duì)世界各地的難民產(chǎn)生同理心。

這幾年，新冠疫情主宰著普通人的生活，無(wú)數(shù)無(wú)名之人被埋葬在“數(shù)據(jù)的墳冢”，看著醫(yī)護(hù)人員奮戰(zhàn)在“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)”，吟誦杜甫的“此生免荷殳，未敢辭路難”，我們對(duì)生活的理解會(huì)更深刻。

我們被杜詩(shī)打動(dòng)，或許是因?yàn)樵诮裉欤鐣?huì)不公和不平等依舊普遍存在，戰(zhàn)亂也不時(shí)在世界某處爆發(fā)。當(dāng)然，也因?yàn)槎鸥Φ脑?shī)歌語(yǔ)言機(jī)制。它所回應(yīng)和見(jiàn)證的“現(xiàn)實(shí)”，總是對(duì)應(yīng)于人與物的尊嚴(yán)（借用布萊希特的表述）——主導(dǎo)這種機(jī)制的，是仁者的惻隱之心。

參考文獻(xiàn)

[1][唐]杜甫著，[清]仇兆鰲注. 杜詩(shī)詳注[M]. 北 京：中華書(shū)局，2015.

[2]莫礪鋒，童強(qiáng). 杜甫傳[M]. 武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2019.