地氣

哥舒意

這個故事是幾年前我在坐飛機時聽身邊的空乘說的。這位空乘以前經常飛國際，在中東的鉆石級航司工作過兩年，那家航空公司的乘務員像服務酋長一樣服務頭等艙的客人，拿的薪水也是業界最高，來自世界各地、像她一樣的年輕人，選擇在那家航空公司工作淘金。五湖四海膚色各異的空乘，在閑暇時聊天，口口相傳一個男人的故事。有人見過他，更多人沒有見過他，很可能他的樣貌過于大眾，就算在飛機上坐在你的鄰座，你也不會留意，太普通的普通人，像一款過季的衣服那樣無人關注。他們稱他是我們的天使、護身符、奇跡之人，但是最早，在他還小的時候，他們說他是天空的孩子，說他永遠生活在天上;他不是空乘人員，甚至也沒有飛行證，但整個人生幾乎都在飛機上度過，即便降落到地面也不會離開候機廳。他搭乘過幾乎所有航空公司的航班，很多乘客都見過他，卻不知道他從哪里來，去向哪里。

在空乘們的傳說里，他大約三十到四十歲的模樣，可能年輕些，可能老一點，但也不會年輕到二十出頭，老到七老八十的光景。大致上是出生于上個世紀的六十年代中旬到七十年代末這段時間，那時很多年輕人都在吵鬧著要革命，越戰，反戰，學生運動，工人罷工，披頭士，紅色巴黎，冷戰，政府，殖民地獨立，文化殖民，石油經濟，布萊頓森林體系瓦解，人類進入太空時代，登陸月球。他出生于這樣的年代。后來有入境處的簽證官問過他的出生日期，他望著墻上阿姆斯特朗的海報說，也許是七月二十一日。

這很可能只是一個搪塞的說法，但也有可能是真的，假設他出生于七月的中下旬，對北半球來說炎熱的天氣里，但是年份很難考證，因為第一批發現他的空乘多數已經從機艙退了下來。空乘和其他工作不同，四十歲幾乎就退休，不再上機工作，更年輕的姑娘們穿上更時髦的制服，登上更新式的客機。他的第一個乳母那時就是個年輕的空乘，航線是從太平洋小島飛往北美阿拉斯加，在平流層時有孕婦難產，因為大出血而死，嬰兒僥幸活了下來。客機起飛的太平洋小島，曾經是法屬殖民地，二戰后獨立，每隔幾年就流血政變，內戰不止。這名孕婦冒著臨盆的風險登機，可能是躲避戰亂，帶著腹中的孩子去新大陸避難。但是她無聲無息地死在了太平洋的上空，登機時遺漏了姓名，行李也全部遺失，只有一張聯程機票，知道她最后的目的地是加拿大。當機組詢問時，機艙里的乘客紛紛沉默，沒有人認識孕婦，整個機艙的人，都是逃離戰亂的難民，傾家蕩產搶到一張機票，她的丈夫和親人并不在其中。

女人大約三十歲，死前生下了男嬰，面對開始啼哭的嬰兒，機組和乘客都措手不及，只有一名空乘用客艙的毛毯裹住嬰兒抱起來。她剛休完產假回來，還在哺乳期。嬰兒的第一口奶是在地球的平流層吃到的，喝飽了奶水后，他就在空乘乳母的懷中睡著了。客機抵達阿拉斯加機場，醫務人員上來抬走了他死去的母親，那個黑頭發的年輕女人。同機的乘客們有的轉機，有的申請入境避難，這個嬰兒因為沒有親人，沒有有效證件，沒有出生證明，沒有避難申請書，從而導致入境被拒，滯留在了機場。機長咒罵了該死的官僚體系，但也只能帶著嬰兒飛往下一個目的地，就這樣，嬰兒成了特殊的機組人員，在他的空乘乳母的照顧下。

當然也不完全是乳母一個人照顧著嬰兒，幾乎整個機組都當了保姆，就連機長也抱著孩子哄了一會兒。他和副機長分別值班，輪流哄孩子入睡。他們發現，飛機爬升和下降時，嬰兒總是會驚醒哭泣，但是平穩飛行時，尤其是在六千米以上的高空時，嬰兒就睡得很熟，哪怕醒著也不會吵鬧，除非感到饑餓。這時他的乳母就會接過來，在客艙的角落解開上衣，給嬰兒喂奶。其他空乘就對她說，你看這個寶貝的臉，和你很像，跟你的孩子似的。

空乘是二代華裔，祖父母在日本投降那一年移民去了新大陸，靠洗盤子養活一家人。她對家族歷史和尋根都沒有興趣，身上只保留部分家鄉的方言，嫁的丈夫既不是華裔，也不是亞裔，到底是哪國血統他自己都說不清，反正是基督徒。這個嬰兒既然和她很像，她就覺得是上天的旨意，簡直就是人子的現代版本。這次航班結束她回到家看到自己的孩子，想起飛機上的那個無名嬰兒，就和丈夫說了這件事。如果實在找不到他的親人，也許他們可以收養這個孩子，但這個需要認真考慮。他們剛結婚生了第一個孩子，手頭并不寬裕，外面經濟危機剛剛過去，雖然古巴導彈已經拆除，但是冷戰說不定什么時候就會打起來，這時領養一個嬰兒并不是那么容易的事，而且嬰兒的家人說不定也在尋找他。后來他們知道，跟領養一個孩子的手續比起來，這些根本不算什么事。

因為沒有辦妥入境手續，在航班結束后嬰兒移交到了下一個機組那里。她們抱著他又飛回太平洋上空。無名的嬰兒在客機的航班之間周轉。年輕的空乘們把照顧這個孩子當成了未來媽媽的實驗課。她們學習怎么哄孩子睡覺，怎么喂孩子吃奶，怎么把奶粉調到合適的溫度，怎么辨別孩子是餓了還是又拉屎了。機組回到太平洋小島，在機場內外貼了嬰兒認領告示，但是政變后小國動蕩，大批難民都等著乘坐飛機離開，一個剛出生的沒有親人的嬰兒根本無人關心。嬰兒在客機上過了滿月，喝過很多口味的母乳，除了第一個空乘乳母以外，還有其他剛生了孩子的機組成員，還有一些熱心的哺乳期乘客，她們從空乘那里聽說了嬰兒的身世，總是會默默解開上衣，在高空給他喂奶，嬉皮士含煙草味，熱帶姑娘帶有椰子味，非洲女人有草原的氣息，來自同情和愛憐的救濟，孩子靠吃百家奶活了下來。

接下來幾個月隨即過去，嚴苛的法律條文讓嬰兒仍然無法入關，如同一件無人認領的行李，但是比行李更糟糕，行李會被送到機場倉庫封存，一百天后拍賣或者丟棄，但是空嬰不能這樣處置。空嬰是航司給他的代號，大家覺得不能再這么叫下去， 是時候給他起個名字了。空嬰已出生一百天，年輕的空乘們叫他小阿姆，大阿姆坐航天飛機飛上了月球，小阿姆坐飛機飛到了新大陸。命名是神圣和驕傲的事，這個責任落到了嬰兒的第一個空乘乳母身上，她恍惚想起了小時候聽到的故事，長了四只眼睛的古人發明了文字，鬼神知道自己會被命名，紛紛痛哭。她抱著嬰兒說，你在泛亞太航司的飛機上出生，你看起來和我一樣是亞裔，所以你是亞裔的男孩，亞當是個男人，所有男人的祖先是亞當，當然也是亞裔男人的祖先，就叫你亞男吧，亞當是個男人，亞男是亞裔男孩。機組一致贊同，覺得沒有比它更適合的了，于是在出生一百天以后，嬰兒有了名字，亞男。

他的第一乳母也叫他阿男。從一百天到半年，從半年到十個月，亞男的親人不見蹤影，只有機組上的空乘抱著他飛往下一個機場。第一乳母覺得不能再拖延下去，決定申請領養。移民局和國土安全局面面相覷，不知道怎么啟動這個程序。理論上，首先應該找到亞男的親人，如果無人認親，成為事實上的棄嬰，那么他出生的機組所在的航司在法律上就獲得了亞男的監管權，但是由于亞男不是財物而是有生命的人類幼兒個體，航司無法將其登記在固定資產或者流動資產目錄上，同樣也無法將監管權贈送或者轉讓給其他人。無論誰想領養他，必須證明他不是航司的財產，必須由他的生父生母直系親屬出來作證。這是蛋生雞和雞生蛋的難題，法律條文的莫比烏斯之環，只有通過精密的法律邏輯來尋求破解之道。無論誰想領養亞男，必須承受高昂的律師費和訴訟費，相比而言，由機組人員繼續擔任空嬰亞男的保姆反而是上上之選。半年以后，乳母還是找到了愿意免費幫忙的代理律師，剛拿到執照的西班牙裔年輕律師，決心挑戰陳腐的司法制度，像他的偉大前輩堂吉訶德一樣無畏地對抗巨大的風車。

律師對抗風車的幾個月后，空乘們發現了男孩亞男很可能有呼吸道疾病，每當機組帶著他在航站樓停留一段時間后，男孩的呼吸就粗重起來，仿佛哮喘即將發作，有一次，因為所在機場罷工，長達三天沒有一架飛機可以起飛，襁褓中的孩子快要窒息，一張小臉憋成了紫色。乳母抱著他登上了第一架復飛的飛機，當飛機爬升時亞男開始呼吸，并漸漸平緩。在給機組體檢時，醫生順便給亞男做了幼兒體檢，記錄了他呼吸問題產生的頻率。根據觀察記錄，只要在地面停留，不超過七十二小時，他的呼吸就會發生非自主性紊亂，血壓降低，血液中氧氣含量急劇升高，呼吸障礙癥狀在超過五千米的高度會自動緩解。醫生表示從來沒有遇到過這樣的疾病，按這樣看，這個黑頭發男孩最好永遠待在高空，機艙是他最好的歸宿，結合生母已死，該病例很可能會在壯年時惡化。醫生回去后根據手上的病歷，寫了一篇論文，認為這是人類又開始進化的征兆，幾百萬年前人類從樹上跳到了地上，幾百萬年后人類又從地上跳到了天上。論文投給了《柳葉刀》和《自然》，兩份雜志都回信告知，您的論文已經進入了漫長的審稿過程，請等待通知，您真誠的編輯。

海關和移民條例并不是唯一阻撓亞男被正常收養的原因。有一些小國的海關形同虛設，那些政權更迭的地區，戶籍和護照都可以憑空填寫。乳母帶他來到北非某個不知名的機場，二戰時曾有間諜在這里逃亡，有同名電影載入史冊。剛剛通過機場海關，還沒走出機場，亞男就如同重度暈船和暈機那樣，直接不省人事。乳母抱他回到機艙里，直到客機起飛后，他才從昏厥中醒來。他已經會開口說話，叫他的第一位乳母媽媽，有時感到饑餓，也會叫其他空乘媽媽，但是始終沒有學會爸爸這個詞。他的第一位乳母像教自己的孩子那樣在飛機上教他說話，其他空乘們也一起學著當媽媽，在機場對阿男進行幼兒教育。在亞男周歲時，乳母已經意識到他的病情很可能讓他無法離開飛機。

和北美海關的斗爭持續了兩年時間，到阿男三歲時，丈夫終于無法忍受官司帶來的煩擾，協議離婚，夫妻倆陷入對自己孩子的爭奪。乳母在工作時躲在經濟艙的洗手間哭泣，抱著亞男說對不起，可能暫時沒有辦法帶你走了。男孩對乳母的話一知半解，畢竟他也不是天天都能見到她，也不知道離婚對一個家庭意味著什么。在爭取亞男的領養權前，她必須先保護自己孩子的監護權。長達一年的開庭，在“堂吉訶德”的幫助下，她奪回了自己的孩子，但是作為單身媽媽，已經無力領養第二個孩子，何況亞男還有致命的隱疾。她也想增加出勤航班，既能掙錢也能陪伴阿男，但是那樣就無法照顧家里的孩子。機組其他空乘安慰她說，沒關系，你回家陪你的孩子吧，亞男由我們來照顧，亞男是我們大家的孩子，是這架波音客機的孩子。

她們本以為可以一直工作到自己退休或者這架客機退休，但是這家航空公司的航線單一，在八十年代經濟危機時倒閉，被亞洲航空聯合收購，航線最終消失在了太平洋的上空，機組人員也都拿了一半的賠償金離開，僅存的兩架波音七四七也停入飛機墳墓，和所有年久失修的飛機擺在一起，猶如大象沉默地躺入象冢。大多數人再也沒有從事舊業。在和負責收購的航空集團簽訂協議時，他們保持了最后的尊嚴：要求保證這名男孩可以繼續在航線以及機場生活。于是，他像不良資產一樣被后繼的航司接收了。

阿男六歲，是一般孩子上小學的年齡，他茫然間失去了所有的機組親人。她們每一個都過來擁抱他，親吻他的臉，和他告別，他的臉上滿是別人的淚水，包括她乳母的，她也被辭退了。你要去新家了，她抱著阿男說，新家更大，航線更多，新的機艙里座位也更多。那你也去新家嗎姆媽？我不去新家了，我年齡大了，是該返回地上了，但是我會來看你，我會給你寫信，你要繼續學讀書寫字，這樣就能讀懂我寫了些什么。

新家確實要比老家多了很多航線，以前的航司只有太平洋到加拿大，加拿大到美國，美國到太平洋的有限幾條支線，新的航司不但包括這幾條航線，還有歐洲到美洲，歐洲到亞洲，亞洲到澳洲。他隨同公司開拓的支線，去了從來沒有去過的機場，有倫敦希斯羅機場，巴黎戴高樂機場，德國法蘭克福機場，中國香港啟德機場。他記得空乘乳母的叮囑，沒有忘記學習讀書寫字，乳母定期通過航空公司給他寄來小學教材，航司上的乘務長也會安排空乘在飛機上給他上課。總的來說，他學得很快，特別是在語言上，因為從小就遇到操持各國語言的乘客。他的空乘乳母會說英語和中國話，中國話里又會說粵語和滬語，他從小就從她這里開始學了。阿往特君可桑木窩特，我想喝水，我頸渴想飲水，吾想吃茶。他還學了點俄語，老師是隨機飛往當時的聯邦德國時，在法蘭克福機場遇到的。

俄語老師是一位來自于蘇聯的醫生，或者是教授，他分不清這兩個身份的區別。這個蘇聯醫生用帶俄國口音的英語對亞男說自己的名字，尤里，我是尤里醫生。尤里醫生年過半百，兩鬢毛發和胡須連在一起，如同北極狐的尾巴。他向美國、英國、西德以及法國的入境處官員解釋，自己從西伯利亞飛往民主德國，參加華沙醫學會議，但是航班出現了問題，下飛機才發現飛到了聯邦德國，他的祖國認為他失蹤了，就注銷了他的一切身份檔案，他既無法入境聯邦德國，也無法回西伯利亞的農場研究醫學。他困在了法蘭福克機場的第一航站樓，無法再乘坐飛機去往任何一個國家，他連自己的身份都證明不了，也就無法被定義成難民從而申請避難。我是世界公民，同志，我是個醫生，我寫了一個回憶錄，政治？不不，我沒有任何政治問題，我不是政治難民，我只是失去了國籍，我不是俄國佬，我曾經是蘇聯人，同志。你可以讀讀我的回憶錄，只有九百頁。不不，不是英文，我寫的是俄文，您能看俄文嗎？我正在學德語，我也會一點點法語。我的英語還行，我讀的是巴甫洛夫醫科大學。

尤里醫生常年睡在法蘭克福機場第一航站樓的開放休息區，他有自己的睡袋，是個綠色的軍用睡袋，睡袋上有顆紅色的五角星。醫生溜進漢莎航空的休息廳時，被亞男發現了。臟兮兮的老頭對他眨了眨眼，就躲進了淋浴間。等他出來時已經變回神清氣爽、頭發還冒著熱氣的蘇聯教授，然后就被服務生請了出去。他看見亞男手里的美國小學通用教材，贊許地點點頭，說俄語是他的母語，是文學和藝術的語言，但是現在的世界更適合英語，至少這個機場更適合。來，孩子，我來教你英格麗是。尤里的英語帶著奇怪的俄國口音，大家一直以為他在說俄語。他是很好的老師，至少夠老，老年人比年輕人多了很多耐心。我都在這里待了兩年了，我也不知道還要待多久。問我回不回蘇聯？不，亞男，我的孩子，我很愛它，但我不打算回去，我年輕時有過一個中國朋友，我甚至以為他是韃靼人，但他有一天就走了，他說他的祖國有句老話，葉落歸根，人死的時候要回到自己的出生地。我想他大概意識到自己快要死了，所以才回去了，看到你，我的孩子，我想起了我的朋友，我有點想哭，你和他長得太像了，不過你現在更像我，我們是沒有國家的人，我們的家就在機場。亞男跟尤里每隔兩天就要分別一次，因為他的病情，他需要飛到高空，跟著航班飛向目的地機場，再跟隨下一個航班飛回來。作為航司的固定資產，他可以和機組工作人員一樣，只要有空位就能上飛機。他經常坐在航空安全員身邊，安全員保護客機安全，也叫空保，但和他在一起，更像是空中保姆。他的家庭作業是在座位的小桌板上寫完的，寫完后帶下飛機交給尤里檢查，尤里像小學老師那樣給他打分，每次都給他打五分。生活已經夠難的了，你學得很好，亞男同志，哈拉笑，尤里說。

有一次因為機場罷工，他兩天沒能搭上航班，尤里用蘇聯人的方式救了亞男。亞男吃了半瓶藥后昏睡了過去，醒來時飛機已經在滑行。他吃的不是特效藥，是尤里僅剩的半瓶紅牌伏特加。你差點死掉，尤里醫生說，我過去看到過類似的病，在一艘潛艇上，小伙子們像人魚那樣潛入深海尋找失蹤的魚雷，他們上岸后像喝醉了一樣東倒西歪，癱倒在地，他們不是人魚，他們得了潛水病，因為深海的氣壓和陸地的氣壓不一樣。亞男，我的孩子，你得的是陸地病，陸地的氣壓和高空的氣壓不一樣，你的身體習慣了高空的低壓，你的血管里長出了大大小小的氣泡，它們隨著你一起長大，總有一天會破掉，所以你無法長期待在陸地，也許你注定沒有辦法像普通人那樣在地面生活。但又有什么關系呢？我們的加加林都進入太空了，人類很快就要離開地球，那時大家都不在地面生活了，我們住在一個環形的太空城里，如同土星環那樣圍繞著地球。那時，我的孩子，你的陸地病就完全不是問題了，大家都不住在地上，都像氣球一樣在太空城里飄來飄去。

他們等了幾年，并沒有等到太空時代的到來，倒是亞男完成了五年級的學業。教材還是他的空乘乳母寄過來的，是她自己的孩子用過的。她的孩子比亞男大一歲，用過的書和衣服都可以留給亞男。有天夜里，亞男和尤里坐在開放休息區，忽然周圍的旅客都歡呼了起來，很多人互相擁抱，這是柏林墻倒塌的夜晚，柏林墻在太空時代到來前倒塌了，西德和東德再次成為一個國家。尤里指著德國地圖的東面，對亞男說，我本來要飛到這里開會的，在柏林墻的東面，可是現在困在了這里，如果我現在是在柏林墻的東面，說不定我就可以直接走到柏林墻的西面了，那樣我就是第二次進入柏林。在我還是個孩子的時候我就去過柏林，我和葉戈羅夫中士、坎塔里亞下士，還有別列斯特中尉一起爬柏林國會大廈，他們說我還是個孩子，讓我自個兒在下面等著，我看見他們把紅旗插在了樓頂，我們知道我們贏得了勝利。今天晚上德國人也贏得了勝利，他們贏得了自己的勝利。

德國的統一并沒有給尤里的命運帶來任何改變，他仍然被困在法蘭克福機場第一航站樓，睡在開放休息區的睡袋里。亞男和他一起溜進各個航司的貴賓休息廳，在里面吃飯洗澡看雜志。休息廳的服務生對他們已經很熟悉，在賓客不多時，假裝沒有注意到。亞男已經完成了初中的課程，他在回德國的經濟艙里，在乘務長的注視下，閉卷完成了美國中學入學考試。下飛機后，他把考卷交給了尤里老頭，尤里老頭很慢很慢地給卷子打分，亞男發現老頭哭了。我一直在等你，我的孩子，你考得很好，可是我不能再當你的老師了，我的國家不存在了，我現在不是蘇聯人，我也不是俄羅斯人，我是個失去祖國的人，現在我是沒有國籍的世界公民，可以申請避難了，祝你圣誕快樂。

蘇聯解體的第二周，尤里得到允許進入歐洲國家。他沒有選擇德國，他和亞男一起坐了兩小時飛機，飛到戴高樂機場。我會先在法國待一段時間，我一直很喜歡巴黎，以后可能會再去美國，希望我們在飛機上能再次相見。他剃光了臉上的胡須，看起來干凈得像個游客。我給你最后的祝福，這也是你的命運賦予你的，你遺傳了陸地病，你遺傳的疾病將保護你，你不會死在天上，只有落地才是終點。他抱了抱亞男，然后就走出了海關。他的老師離開了待了很久的機場，仿佛囚犯結束了有期徒刑，開始了新的人生。在這以后，亞男再也沒有遇見尤里老師。

乳母每年都寄來高中教材，寄給航司交給機組，再由機組轉交到他手里。她搬到了紐約，又結婚了，嫁給了一個開二手服裝店的日本人。真奇怪，我的祖父母和日本人打仗，我卻和日本人結婚了。在第三年她和日本丈夫離婚了，日本丈夫想回日本，把服裝店留給了她。她和亞男約在肯尼迪國際機場的候機廳見面，給亞男帶來了合身的衣服。我下一個丈夫應該是中國人，他以為我和他一樣是從大陸過來的，我出生在新大陸，和我結婚他可以拿到綠卡，他長得很體面，我不想讓他再去干洗店洗衣服。她以前給亞男寫信用的是英語，再婚后，信紙上出現了飛起來的方塊字。這是你的名字，亞男兩個字，我現在的丈夫教我寫的，我以前會一點，現在也教給你，我們都學會后，就能用方塊字寫信了。亞男認識一些方塊字，他跟隨航司的航班去過使用方塊字的地方。他去過中國香港的啟德機場，那里有一些筆畫很多的方塊字，他又從啟德機場飛到了剛剛啟用不久的上海虹橋機場，再往北邊是北京首都國際機場。他在后兩個機場見到了更多的漢字。這些漢字的筆畫更簡單些，他覺得可以學得更快一點。很多和他一樣黑頭發的人坐波音七五七，從上海北京飛到香港，又從香港飛到紐約。有時他仿佛能聽懂他們的語言，有時又完全聽不懂。

他按照課本要求的那樣選讀小說，讀《白鯨》和《動物農場》，他沒有坐過船，但從舷窗俯瞰過大海，想像白鯨和破損船只的模樣;他也沒有見過農場，只是聽尤里老師講過蘇聯的采礦場，那是很大很大的地方，比他見過的最大的機場都要大很多，他想象動物們在很大的機場里，和他一樣住在候機廳，尤里在給它們檢票，它們排隊等待飛往西伯利亞。

飛機上幾乎都是年輕人。他的鄰座是一個戴眼鏡的齊劉海女生，以為亞男和自己一樣是去美國讀書的學生。你托福考了多少分，我差一點滿分。她看亞男聽不太懂，又用英語問了一遍，亞男搖頭說沒有考過托福。她問，那你是中國人還是美國人？亞男說，我不是任何國家和地區的人，我只知道目的地是哪里，這次的目的地是紐約肯尼迪機場。她說，我去那里讀大學，我拿了加州大學的獎學金。空乘來給大家分晚餐，亞男看她摸索了半天，就幫她放下了小桌板。謝謝你，這是我第一次坐飛機，我以前從來沒有坐過，她不好意思地說，我家里人也從來沒有坐過飛機，我的爸爸媽媽爺爺奶奶都是種地的，我們都是農民，你經常坐飛機嗎？我經常坐飛機，亞男說，他想起了剛才讀的小說，我們都是農民，你沒有坐過飛機，我從來沒有見過農場和田地。飛機在顫抖，咖啡和飲料翻落在走道。你別害怕，這是氣流，他們叫它晴空亂流，據說好比大海的波浪，不會有事，我從小就習慣了，你就閉眼睡吧，睡一覺就到肯尼迪機場了，我送你入關，不，我不和你一起出去，我還要等下一班飛機，再見。

在機場他收到了兩封最新來信。第一封信來自他的乳母，下個月是你十八歲的生日，我們會在機場等你，律師說有消息告訴你。第二封信來自堂吉訶德律師，律師已經很久沒有和他聯系了，他一度以為律師已經放棄了他。親愛的亞男，由于知曉您的情況，聯合國制訂了相應的法律條文，以后飛機上出生的孩子將以執飛飛機的注冊地為國籍，但是具體法規仍由各國自己執行。按照世界各國的法律，下個月您就成年了，我有個好消息告知您，按照各種法律，航司會失去對您的監護權，無法再把您視為飛機資產加以保護，不再對您負責，您獲得了自由，雖然僅限于機場范圍內，您可以自由決定自己坐哪個航司的飛機，去哪個國家的機場，您要靠自己生活了，歡迎來到成年人的世界，亞男先生。

他搭乘客機飛往歐洲，客機升空后不久，他戴上眼罩試圖入睡，但是被什么驚醒了，凝神聽了一會兒后，他取下眼罩，拿筆在嘔吐袋上寫了一行字，叫住空乘。空乘面露疑惑。他把寫了字的嘔吐袋塞給她，請交給機長。過了一會兒，機長和空乘一起來到他的座位跟前。飛行目前一切正常，請問您有什么事？聲音不太對，他指著窗外右翼的發動機說，就是這臺。機長仔細聽了一會兒。我要怎么相信你，你有什么證據？我每年乘坐一百八十次飛機，現在我十八歲，已經飛行了三千次，發動機是什么聲音，我做夢都能夢到。機長和塔臺聯系后，緊急掉轉飛回啟德機場。機師拆檢了兩翼，在右翼發現發動機渦輪損壞，即將停轉。這不是他第一次發現飛機的問題，就和聽了很多遍演奏的鋼琴愛好者一樣，他已經可以分辨出曲子里最細微的異常。機長來到休息區，在很多乘客里找到他。我不知道應該怎么向您表達謝意，您救了我們所有人，作為機師，我希望我每次執飛，都能載您同行。

十八歲開始，亞男不再是航司的資產，他成為了航線上的自由民，有幾架固定的航班邀請他上機伴行，仿佛給飛機上了個保險。漸漸更多航班和機組知道了“保險”的事，反饋給了航司的安全監管部門，精算師調出了亞男乘坐的所有航班記錄，發現他已經乘坐了三千二百五十八次客機，這三千二百五十八個航班，共飛行了二萬五千小時，總計兩千萬里程，事故率為萬分之零，凡是他乘坐的航班，百分百安全抵達。這幾乎是航空業的奇跡。一切都可以用數學解釋，只是概率的問題，但是比起數學，人們更愿意相信莫須有的事物。越來越多的航司和機組邀請亞男搭乘他們的航班，我們可以為您提供商務艙和頭等艙，您可以在飛機上的游泳池潛泳——如果頭等艙里有游泳池的話。機組之間互相爭執，好讓亞男乘坐自己的飛機，包括漢莎、美聯航、法航、達美、英航、國泰、國航、東航等等。幾個月以后，航司的管理者們坐下來協商，最終通過了動議，亞男屬于公共資源，和公海公空同屬性，不隸屬于任何一家航司，又同時受聘于任何一家航司，所有機組都不得再用任何手段強迫搭乘，亞男自由選擇他想搭乘的航司和航班。這次會議還初步建立了世界三大航司聯盟的雛形，以便于各航司數據交換和乘客轉乘。他促進了世界航司聯盟的成立，不管是天合聯盟、星空聯盟還是寰宇一家，他乘坐過的航司紛紛加入了這三家航司聯盟，從此以后任一航司的出行旅客在轉機購票出游時都比以前方便了很多。

他獲得了無限的自由和有限的自由。無限的自由是指，他可以搭乘任意一架客機，前往地球上任何一個機場;有限的自由是指，他雖然能去往任意一個國家，但是僅局限在這個國家的機場航站樓。航司的休息廳是他的旅館，隨他休息，可是休息以后他也只能透過落地窗看著機場外面的風景。他看過夏威夷的草裙舞、日本的富士山、中國的長城、巴黎的鐵塔、北冰洋上的白熊、巴西的狂歡節，他透過機場長長的、如同天幕一樣的落地玻璃，看到所有的異國景色，這是他一個人的巨幕影院。在漫長的工作和旅行中，他有過戀人和伴侶。第一次約會是在東京國際機場的吸煙區，有個年輕女人找不到吸煙區，他帶她找到了。他們在吸煙區站立了十分鐘，還想在煙霧中多站幾個小時。他在機艙里也遇到過寂寞的旅伴，在公共休息區困倦的情人，行李轉盤前丟失包裹的學生。但是他從來沒有交往過空乘，因為從小的經歷，他對空乘始終懷有家人般的親切，感受不到異性的吸引力。他的幾個戀人都告訴他，他看起來始終鎮定自在，好像候機廳是他的客廳。因為我從小就住在這里，他想，我從來沒有離開過這里，就跟停機坪上那些飛機一樣，我是一架很小型的飛機。這些戀情都不長久，有的甚至只有半小時那么短暫，仿佛飛機一旦起飛，感情之線就被拽斷了。最長的有兩年時間，是個在紐約讀東方藝術的大學生。他們彼此都誤以為可以學習對方的普通話。我很可能還有華裔血統，聽說一百五十年前他們到美國來修鐵路，也和鐵路一起留了下來。亞男和她一年可以約會四次，寒假、感恩節、暑假和春假，在機場約會，在休息區睡覺，去夏威夷，去巴黎，亞男在機場等著她。只有熱情可以彌補不完整的相處模式，當熱情退卻，海底的嶙峋巖石就會凸顯出來。分手前的最后一次約會，她用注射針管扎了他的手臂，取了管血，我要給你件分手禮物。一個月以后禮物送來了，一張血液基因的檢測報告，她把他的血液樣本寄給了剛成立的基因檢測公司，幫他做了祖源分析。這份祖源分析解答了他一直以來的困惑。

他確實是亞洲男性，準確地說，他的祖源百分之四十六來自中國北方漢族，百分之二十一是南方漢族，百分之二十一為蒙古語族群，百分之八為東北亞族群，甚至還有不到百分之一的美洲因紐特人基因。報告把他的基因遷移圖也畫了出來，來自父母的基因仿佛一棵橫躺的樹那樣蔓延，最后給予了健康提示，檢測出該基因主父系單倍群攜帶不知名遺傳病，預計壽命三十歲。他把這個報告寄給了乳母，他的乳母說，她不知道基因是什么，但是基因不能決定一個人的命運。

二十歲以前，亞男覺得世界仿佛在緩慢地起飛中，二十歲以后，他覺得身邊的一切都在加速飛行。以前常常見到的電報和電話漸漸少了，旅客們攜帶筆記本電腦，手里拿著移動電話，每隔兩年，休息廳的電視屏幕都會變大一點。客機的經濟艙都有了電視，里面有一部又一部他從來沒有看過的電影。他身邊的旅客換了又換，空乘們一批批來去，新的空客和波音系列降落在跑道上。女人的頭發短了又長，男人的頭發長了又短。機場的流行音樂一年年都不相似。蘇聯和獨聯體都不在了，他在啟德機場觀看了香港回歸的交接儀式，很多英國人那天登上了去倫敦的客機。瘋牛病，克隆羊誕生了，歐洲人用起了歐元，科索沃戰爭，庫爾斯克號沉沒，“911”，阿富汗戰爭，伊拉克戰爭，哥倫比亞號航天飛機墜毀。他仿佛從一個很長的夢中醒來，要由身邊的旅客告訴自己，這是在哪個國家的哪個機場。我的命運在哪里？他向三十歲飛去，通過飛機的舷窗看向烏沉沉的黑夜，城市的光點如同原始的篝火，可以聽見體內血管里一個接一個氣泡的破裂聲。

直到目前，他在乘坐飛機時從未遇到空難，從來沒有遇到劫機，從來沒有遇到飛機失蹤，從來沒有遇到空中解體，只有一次例外。那天他在東京，本來是要坐俄航飛往莫斯科，但是航班延誤了，鄰近登機口亮了綠燈，另一架飛往中國香港的日航即將起飛，還有最后一個空位，他登上飛機，改去香港。這架飛機先是遇到了云層的下擊暴流，穿越雷雨云時左翼被閃電擊中，乘務長被撞暈過去，通訊線路受損，駕駛艙和客艙失去聯系。左翼的火球越燃越大，所有人都覺得飛機即將爆炸，驚慌失措，很多人開始哄搶救生衣，預備最后落海逃命。亞男解開安全帶，站在過道上對所有人說，不要害怕，飛機不會爆炸，所有人都會沒事，我會找到機長。他用英語、普通話、粵語分別講了兩遍，人們被他的冷靜鎮住了，以為他是這架飛機的空保，只有空乘大約猜到了他的身份，這是概率為萬分之零的旅客。由于暴雨，左翼的火球漸漸熄滅，副駕駛受了點傷，機長和塔臺恢復了聯系，機艙已經破損出缺口，但飛機仍然奇跡般地降落在機場的跑道上，有幾名乘客輕傷，兩位老人受到驚嚇，但是所有人都安全下到了地面。

亞男走到候機廳的休息區，要了杯咖啡，一個人坐著休息。有個穿藍色中山裝的中年人走到他面前，和他握手表示感謝。我在剛才那架飛機上，感謝你救了我，救了所有人。我沒有做什么，亞男說，大家都沒事就好。中年人說，我有個問題，你那么肯定飛機會沒事，是不是因為你知道你不會死在飛機上。亞男遲疑地說，你怎么知道的。中年人點了杯茶，沒有放茶葉。你聽說過堪輿師嗎？亞男搖頭。藍色中山裝的中年人說，我是研究中國古代文化的，氣候和水文的研究員，有時候我會從天氣和水文測算歷史和將來，來解答一些人生的疑問。亞男說，我的人生都是疑問，如果你能解答的話，我會非常感激。堪輿師從茶罐里取出一片茶葉，放在亞男手上。亞男把茶葉輕輕放入杯中。他們一起看著葉片在水面緩緩浮沉，最終沉入杯底。我所知道的一切都是數學，所有人的命運都和概率有關，就像一片茶葉落在水面，最終會落入杯底，葉片沉落的過程，就是一生的軌跡。我看到了一片很少見的葉子，從來沒有在樹上生長，樹葉會在三十年左右飄落，他的父親也是在這個年齡去世的，在他出生以前。他的母親是在生他的時候離世，地面沒有他們立足之地。我的父母很早就去世了，我不知道我的父親是誰，也不知道我的母親是誰，亞男說，有個蘇聯醫生說，我得了很罕見的病，需要經常坐飛機飛到高空才能緩解，醫生說我三十歲就會病發。堪輿師說，不止是你和你父親，你家族的所有人，都是三十歲左右去世，醫學上說，這是家族遺傳病，書上說，這是宿命，你想知道你的身世嗎？亞男說，請您告訴我。

在已經焚毀的史書里，我曾經讀到過一些記載，堪輿師說，傳承悠久的家族，曾經歷過三次遷徙。第一次在南宋末年，陸秀夫抱幼帝跳海那年，一些趙姓子民從崖山出海，四散漂流，不知所蹤，從此遠離故土。第二次是崇禎十七年，末帝自掛，北人南渡，沿廈門出海躲避戰亂，有的到了菲島蘇祿國，有的到了倭國，有的去了更遠的地方，從此不歸故土。第三次是一八五零年左右，銷煙后又有太平天國，南方的子民乘坐英國的走私船去了海外，從大西洋到好望角，從南北極到太平洋，花開各處，落地無根。你的先祖就在這三次遷移里去了別處，你的家族來源于父系和母系，而家族病就因此而來。亞男說，有人告訴我，這是陸地病，跟潛水病相似。堪輿師說，我不知道它是陸地病還是潛水病，在史書上它有另一個名字，地氣之癥。你來自于歷史悠久的家族，這個家族遺傳了罕見的地氣之癥，在地面生活總是很年輕就會死去，不管是自然災害還是人為禍事，災難總是會像雨水一樣必然將臨。地氣之癥有時是以地震和洪水的形式，有時是以瘟疫和戰亂的形式，有時又以憂郁和絕癥的方式來臨。你是這個家族唯一的后代，很可能是最后一位攜帶著不幸因果的男性。你叫什么名字？堪輿師問。

你問我叫什么名字，我叫亞男，我的第一個乳母給我起的名字，她也叫我阿男，我的小名是阿男，她說這是一個男人的意思，這是一個人的意思。堪輿師沒有說話，他在餐巾紙上寫了兩個字。我聽到的是這兩個字，我聽到她們叫你，我聽到你說出自己的名字，我聽到你的名字，這兩個字，阿難。他拿過餐巾紙，攤開在手上。白色紙巾如同宣紙般漾開墨水，兩個字的墨跡相連，阿難。他輕聲念，阿難。他意識到他這是他新的名字，他再也不是亞男或者阿男，那是他前半生的名字。從此以后，他是阿難。阿難是他的名字，至于他的姓氏，并沒有關系，也許他就是姓阿名難，也許他就是只有名字，沒有姓氏。姓氏來源于父母，沒有姓氏就沒有父母，沒有父母就是所有人的阿難。

世間所有的阿難。天上的，落地的阿難。

堪輿師說，過去的事已是定數，但是誰也不能確定未來的走向，那是一個模糊的趨勢，我不知道你三十歲以后會怎么樣，無論氣候還是水文都無法測算，從數學上說，再小的概率也仍然存在可能，既然是地氣之癥，也許只有找到地氣，家族長久以來的苦難才能終結。感謝您，我最后還有一個問題，他問，您搭乘這架飛機前，難道沒有測算出飛機事故的概率嗎？我推測了，我想我會遇見你，你就是那個不可知的變數。堪輿師微笑起身，和他握手后告別，再見，阿難先生。

阿難寫信告訴乳母自己改了名字。乳母說，有時候新的名字可以帶來好運氣，有人曾以去病為名，從而身體康健，希望阿難這個名字能讓你遠離苦難，你需要的古書，我已經從圖書館借到了，下次帶給你。

如果要尋找地氣，首先要知道什么是地氣，這是中國的古代書籍里才會有的詞語。他開始閱讀那些人們已經忘記的典籍。從一開始需要借助英譯本，到能夠讀現代漢語白話本，再到能夠閱讀原始典籍，好像重新經歷了一次漫長的童年期。為了能夠掌握語言，他常常飛往中國各地的國際機場，一邊在休息廳閱讀書籍，聽周圍人的對話，一邊給大洋彼岸的乳母用中文回信。他在很多史書上看到了地氣留下的痕跡，從《春秋》到《明史》，從《史記》到《資治通鑒》。秦失其氣，天下逐之。北氣南移，衣冠南渡。盛唐王氣，毀于安史。清末氣衰，流民多難。南朝氣數盡，關外王氣升。在古代的史官和方士看來，地氣、王氣、龍脈、祖墳青煙、長夜白光，所言為一物。當一個王朝失去了它本來的地氣，那么它離消亡也就不遠了。可是消亡的地氣去了哪里，又在哪里獲得重生，沒有史官知道，那些歷史上最睿智的人也沒有說過，孔孟、佛陀、李莊，那些名將名相，武廟十哲，凌煙二十四，也像是煙氣一樣隨著地氣而消逝了。他們窮盡一生沒有找到，他在短短幾年時間里也沒有發現。

他在學習語言和閱讀書籍里度過三年時間，飛機就像是一個移動的圖書館，身邊人不停起身，坐下，把行李放上行李架，又從行李架上取下行李。他從書本上抬起頭，機艙空無一人，空乘在打掃座位，再次抬頭，機艙里又坐滿了人。他看見大部分的乘客都和他一樣是黑頭發的年輕人，他的鄰座正在把一杯咖啡遞給他，是個戴眼鏡的年輕女人。剛才空乘問你要喝什么，你在讀書沒有聽見，我覺得你可能需要咖啡，就幫你要了一杯。他覺得好像在哪里見到過她，但是想不起來了，他遇到的旅伴實在太多。我們好像在哪里見過，她說，讓我想一想，應該是很久以前，很久以前我去美國讀書，第一次坐飛機，那是多少年前，也許十年？后來我坐過很多次飛機，沒有再碰到你，直到今天，和那時相比，你幾乎沒有改變。他也想起來了，你這是放假回國探親嗎？不是放假，她搖了搖頭，我讀的是博士，因為論文的觀點和導師吵翻，正好家鄉那里又發現了新的遺址，我想還是回國做研究吧。遺址是什么？他問。這個說來話長，她說，我讀的是人類社會學，研究人類文明的起源和發展，你大概聽說過這個理論吧，走出非洲，所有的人類文明都起源于非洲。我讀到過，他說，我知道露西，人類之母，現在所有人體內都帶有露西的基因。她點了點頭，我的老師就是這么認為的，他認為現代智人起源于非洲，一路東行，在進化之路上打敗了所有的人類分支，成為最后的勝利者，演化出了非洲人、亞洲人、美洲人，以及現代歐美人。但是我覺得并不是這樣，人種和文化一定有個相互融合的復雜過程，現在少部分人的體內，可以檢測出已經滅絕的尼安德特人的基因，尼安德特人消失了嗎，也許是消失了，但他們的一部分也在現代人類身上。不只是尼安德特人，還有丹尼索瓦人，還有北京猿人，還有那些曾經存在的文明，他們或許都已消失，也許有的成為了我們的一部分，他們都是人類的火種，在蠻荒大地上點燃，經過漫長的演化，群居變為部落，部落變為城邦，城邦變為國家，一點點制造工具，從木到石，從石到鐵，刻在甲骨上，記在竹簡上，寫在薄紙上，形成書本，變為電子信號，承載到虛擬的網絡上。這些匯聚在一起成為了我們現代人類的世界。她打開筆記本電腦給他看自己制作的圖標，按照文明的亮度，許許多多的文明遺址如同燭光點亮了世界地圖，從非洲開始，巴比倫、埃及、印度、中國，隨著時間的流逝，很多處光點漸漸熄滅，又有很多處光點越來越亮。他想起自己的祖源報告，拿起來貼在筆記本屏幕上，發現他的基因遷徙地圖，和屏幕上文明的光點地圖幾乎可以同步。他們已經飛過了西伯利亞，那是他的老師尤里醫生的西伯利亞，整片大地在夜里看不見燈光。不久就飛到中國境內，下面漸漸出現城市的輪廓，燈光把城市勾勒了出來，仿佛用光點在黑夜里畫了幅靜物畫。他透過舷窗看著下面的大地，模模糊糊地意識到了什么。你在想什么，她問。我在想一個問題的答案，他說。他們在剩下的行程里說了很多話，直到互相靠在一起入睡。醒來后飛機已經到了浦東國際機場。我要回家了，她說，我會留在那里工作。我很想去看看，他說。不過那里不通飛機，要坐火車，還要坐很久的汽車，她問，你還想來嗎？他說，我想試一試。

他心里已經察覺到了答案，接下來是漫漫的驗證環節。他沿著飛行圖，從非洲中部出發，先到歐洲，從歐洲往中亞走，經過阿拉伯半島，往青藏高原，進入中國南方，再從南方北上，走到西伯利亞，沿白令海峽到達美洲。他坐客機，從舷窗俯視大地上的遷徙痕跡，夜晚時，這些痕跡越發明顯。他隨身帶著歷史書，根據歷史記載對應人口的變遷，從中原去往北方，又從北方去往南方。有一天夜里，他俯瞰江河，長江三角洲一帶燈火通明，仿佛傳說中龍型巨獸的頭顱，越來越多的星光向它聚攏而來。那天晚上，他在星光下給堪輿師寫信，告知自己的發現。我們曾經談到過的地氣，我想我明白它為何物了，它不是氣體，不是物質，也沒有具體形態，但是我們可以觀察到它，它是心之所往，也會隨人心的離去而消散，希臘神話里，普羅米修斯盜來火種，地氣就是人息，地氣就是火種，人是靠火活下來的，火就是光，看到光就能看到地氣，人們聚集在一起生活，依靠它，形成它，分享它，它不是固定在某地，更像是水一般流動，它曾經從北流向南，曾經從蠻荒流向中原，也曾經從東亞大陸流向歐洲和美洲，現在又再次開始流動，我看見越來越多的星光向它匯聚而來，我希望我也會成為其中之一。

堪輿師回信，感謝您的來信和解惑，愿光與您同在，阿難尊師。

他也把自己的決定告訴了乳母。他對乳母說，這個決定不是基于理性，更多是一種直覺，我很想再次遇到她，以前在其他人身上我沒有這種感受，我快三十歲了，我希望在三十歲之前能夠落到地面。他的乳母看到信很可能哭了一場，但是她回信說，小時候我聽父母說，祖先有句話叫三十而立，也許你是到了成家的時候，不管相隔多遠，不管你去了哪里，哪怕是飛機無法抵達的地方，我也會坐上小船來看你。

他向海關提出了入境申請，在收到了很多封申請信后，出入境管理局派遣了一名官員來處理他的申請。阿難在機場等了一上午，被請去候機廳的一個小單間，官員坐在一張簡易的辦公桌旁，看得出來這里曾是貴賓廳，現在臨時征用為辦公室。官員問，阿難先生，你是姓阿名難？阿難說，我不知道，我就叫阿難。官員低頭看他的申請信。我們收到了你的很多封申請信，有英文的也有中文的，航空管理局的同事們也跟我們這邊介紹了你的相關情況，我必須承認，我們從來沒有處理過類似的申請，你不是中國人，不是歐盟任何一個國家的居民，不是北美公民，從來沒有納稅記錄，沒有護照，沒有身份證，沒有戶籍證明，可是你現在提出想入境我國，有可能的話，甚至想在國內一直居住下去，我們謹慎地咨詢了移民管理局，他們并無先例，所以讓我先來和你面談一次，我要有足夠多的材料，才能最后決定是否能批準你入境，阿難先生，你是否可以從頭講一講，你為什么想要來我們這里呢？阿難思考了一會兒，決定從智人走出非洲講起，那是一切的開始。他和官員講了自己的故事，說到了他難產而死的生母，說到了他家族的遺傳病，說到了尤里醫生，說到了三十年的漂泊，說了他之前所有的人生。官員記錄了所有他說的話，請你等待一段時間，我們需要填寫很多報告，需要核實你所說的每一件事，請你等候我們的通知，阿難先生。

他等了很久，可能足足有一年時間。有一天，飛機降落到國際機場，他看見官員在等他。官員微笑著說，阿難先生，我們又見面了。他們坐在無人值機的登機口，官員說，抱歉讓你等了這么久，我和同事必須前往所有你去過的地方，經過漫長的核實取證過程，我們驗證了所有可以驗證的細節，我個人和我代表的部門都相信你所講述的，雖然長達三十年的機場人生是那么不可思議，簡直像是虛構的小說。在我們核實的同時，很多航司和機場也給我們寄來證明信，你看都在這里。官員指著身邊的一個行李車，車上堆滿了公函和信件。世界三大航空聯盟的大部分航司都給我們寫了回信，這里有日航、美航、新加坡航空、北歐航空、漢莎、達美，還有我國的國航、東航和南航，他們在信里幾乎都提到了你對航空業所做出的杰出貢獻，你幫助了很多素昧平生的旅客，讓他們安全回家，盡管很難驗證這一點，他們說，像阿難先生這樣的乘客，在整個世界航空歷史上也是絕無僅有的，他們永遠以搭載過你而感到幸運。官員說，我很榮幸能親自辦理你的入境手續，但是我還是想提醒阿難先生，你真的要放棄這三十年在世界各國機場的游歷生活，確定要落到地面，去到機場以外的世界生活嗎？要知道，機場外沒有貴賓休息廳，沒有商務艙和頭等艙，沒有定時的起落，你沒有戶籍，沒有學歷和文憑，沒有社會關系，甚至也沒有工作經歷，我很擔心你是否能在現實世界里活下來，你已經三十歲，改變對你來說，也許代價太大，你會過得很艱難，你真的都想好了嗎？

他說，我想好了，我想落地。

官員攤開一張紙，簽了自己的名字，然后取出一枚公章，敲在他的名字上。他接過這張紙，道謝，向入境處走去。邊檢員是年輕的姑娘，她說，歡迎回家，阿難先生。他走出了通道，向機場外走去。

沒有任何人能夠講述阿難以后的故事。有人說在奧運會開幕式上，鏡頭里掃過他的面孔。又過了很多年，有人在高鐵上看見一個父親帶著兩個孩子，父親說，在飛機上你們可不能這樣趴在窗戶上。孩子問，從飛機上往下看跟火車一樣嗎？父親說，從飛機上往下看，你們可以看到一條發光的河流，以后你們坐飛機就能看到。

我的空乘朋友對我說，也許故事有另一個結局，當天機場外有名旅客因為心肌梗塞，意外去世。我并不覺得這是悲傷的結束。那天，他終于可以落地走出機場，熾熱和渴望伴隨了他的整個旅程，一直持續到他在機場出口處看見她的那一刻，心臟再也無法承受那強烈的幸福感。于是時間就永遠停住了。在人生的最后時刻，他沒有逃避，反而是迎來了自己的命運。因此，他感覺到的將是永恒的幸福。