白孔雀（組詩）

田桑

飛機降落

飛機穿過云層，顫抖著

開始降落——我心中有一條

幽暗、彎曲的跑道

呵，舷梯還沒放下，竟然

石頭先落了地

輪胎最先觸及跑道

干渴的水泥，發出陣陣轟鳴——

鍵盤上，我忙碌的手指

正飛快地敲打著——

隔壁的產房里不斷傳來

嬰兒墜地的呱呱哭聲

白孔雀

在鐵絲網對面的湖邊坐下來

我們聊了很久，就是沒聊白孔雀

雖然它近在咫尺，它的叫聲

清晰可聞：有點尖細，又有點興奮

那個下午似乎也是白的

記憶因此有了一個可以溯源的

抓手，好像舊黑板上沒擦凈的字跡

和雪白的粉末——白孔雀的叫聲

及其裹身的雪。我一度想打斷你的話

但打斷之后卻突然出現了空白，好像

記憶斷片了：一頁白紙，一團白霧

彌漫于這個公園的下午

當晚下了一場大雪。好像白孔雀的

叫聲，一塊白色橡皮。是的，二十年

眨眼過去了，橡皮擦去的太多

關于這次湖邊約會，我已想不起其他什么

枯荷十四行

畫在天空的鷹飛走了

畫在風中的柿子，燒成了灰燼

畫在灰燼上的星星，翻滾著

掉下來：天一下子黑了

一下子耗盡了所有的墨水

現在你筆尖枯槁，呆立在秋天

干涸的池塘里，和所有勞碌一生

最后黯然離去的生命一樣

現在你軀殼空空，滿臉灰燼

現在你已經知道自己該干什么了

已經明白自己能去哪兒了

無非是一夜秋雨，半碗殘酒

無非是天亮時，一場大雪

渾身縞素，干干凈凈，前來迎接你

漆匠十四行

在伏牛山我遇到過一位割漆人

他可以用手直接觸摸漆樹淌下的汁液

而毫發無損。我敬佩他：漆之毒

馴服于他，一如烈馬之于剽悍的騎手

我還敬佩一群園丁，他們用花木

將郊外那座令人掩鼻的垃圾山

打扮得春意盎然，現出美妙的童顏

每次路過，我都會停下腳步，行注目禮

但最讓我敬佩的，還是一位漆匠——

他用祖傳的手藝調制五光十色的油漆

輕松地將秋天漆黃，冬天漆白，夜晚漆黑

他還用舍不得扔掉的余料往我臉上隨便

一抹，就是額頭滾滾的波浪和鬢角的

皚皚雪霜，使我暗自心驚，佩服得五體投地