戲劇史上的胡適和梅蘭芳

張耀杰

胡適和梅蘭芳，一個是在新文化運動中大力提倡戲劇改良的文化先驅，一個是致力于整理發掘傳統戲曲文化的演藝大師。兩個人強強聯手的精誠合作，不僅改良提升了傳統京劇的文本格調和演藝水準，而且推動了梅蘭芳赴美、赴蘇的戲劇外交，為中國戲劇藝術在世界舞臺爭取到一席之地，也為中國戲劇史譜寫出一段經典佳話。

胡適的戲劇改良觀

1909年11月13日，上海中國新公學回歸合并于此前因為學潮而一度脫離的母校中國公學，在新公學里既是學生又是教員的胡適和其他一些同學不甘心認輸屈從，只好流落社會另謀出路。用胡適的話說：“在那個憂愁煩悶的時候，又遇到一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了。”

所謂“浪漫的朋友”，指的是中國新公學的德國教員何德梅，從日本留學歸來的革命黨成員林君墨（恕）、但怒剛（懋辛）、唐桂梁（蟒），以及賈徵（劍龍）、吳恂昌（仲實）等人。所謂“墮落”，就是“賭博到‘吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊的花酒或打一場合股份的牌為止。有時候，我們也同去看戲。林君墨和唐桂梁請了一位小喜祿來教我們唱戲，同學之中有歐陽予倩，后來成了中國戲劇界的名人。我最不行，一句也學不會，不上兩天我就不學了。”

小喜祿本名陳祥云，是春貴部的主要演員。胡適在日記中記錄了他當時與小喜祿等人的密切交往。譬如1910年1月26日，胡適和吳仲實、賈劍龍等人前往春貴部觀劇，稱贊演員貴俊卿、小喜祿在《汾河灣》中的演出“神情佳絕”。

胡適早年雖然沒有學戲的天賦和耐心，卻是喜歡觀賞戲劇演出的。《新青年》時代的胡適和他的多數學生一樣，是京調戲演員梅蘭芳的熱心觀眾。他在北大講授的《中國古代哲學史大綱》，反復把梅蘭芳當作例證來解釋哲學名詞。

1918年6月出版的《新青年》4卷6號即“易卜生號”是由胡適負責編輯的，他在長篇主旨論文《易卜生主義》中較為全面地介紹了易卜生的戲劇作品和藝術追求。“易卜生主義”是英國戲劇家蕭伯納于1891年率先提出的一個概念，到了胡適的《易卜生主義》中才被確立為用通俗易懂、生動活潑的大白話來表現社會問題，并且致力于以人為本的“充分世界化”的“健全的個人主義”的人物塑造的戲劇創作本體論；以及立異創新、求同存異、改革開放的戲劇文化發展觀。

由胡適負責編輯的《新青年》5卷4號即“戲劇改良號”中，第一篇主旨論文是他本人的《文學進化觀念與戲劇改良》，其中的主要觀點是通過舍棄非戲劇性的“本可廢去，總沒廢去”的“遺形物”的變革改良，把傳統戲曲提升為像“西洋的戲劇”那樣的“純粹戲劇”；也就是他在《易卜生主義》中所提倡的用通俗易懂、生動活潑的大白話來表現社會問題，并且致力于以人為本的“充分世界化”的“健全的個人主義”的人物塑造的寫實主義白話戲劇。

同一期“戲劇改良號”中另有傅斯年的萬字長文《戲劇改良各面觀》，是把梅蘭芳當作戲劇改良的實踐者來加以正面介紹的：“我有一天在三慶園聽梅蘭芳的《一縷麻》幾乎擠壞了，出來見大柵欄一帶，人山人海，交通斷絕了，便高興的了不得。覺得社會上歡迎‘過渡戲，確是戲劇改良的動機；在現在新戲沒有發展的時候，這樣‘過渡戲，也算慰情聊勝無了。既然社會上歡迎‘過渡戲比舊戲更很，就可憑這一線生機，去改良戲劇了。”

傅斯年和胡適的戲劇觀念高度一致，用胡適的話說：“傅斯年君做了一篇一萬多字的《戲劇改良各面觀》，把我想要說的話都說了，而且說得非常明白痛快……”

現實生活中的梅蘭芳依據國內及國外戲劇文化市場的需求和他自己的實際情況，在李釋戡、齊如山、吳震修等“梅黨”成員以及日本“戲通”記者辻聽花、村田孜郎、波多野乾一等人的建議和協助下，自1918年2月2日在北京吉祥戲院演完《童女斬蛇》之后，決定放棄排演時裝新戲而專心致志地在整理國故的古裝新戲方面開拓創新。也就是從古典的昆曲劇目、文學作品、宗教壁畫中發掘汲取優質資源，提高唱、念、做、打的藝術水準，以細膩傳神的表演打磨《玉簪記》《琴挑》《御碑亭》等傳統劇目；同時引進現代劇場的服裝、布景、燈光、舞臺裝置等方面的現代性元素。梅蘭芳這種揚長避短的戲劇改良，雖然和胡適、傅斯年提倡的易卜生式的寫實主義白話戲劇存在差距，卻是胡適在《新思潮的意義》一文中為新文化運動所規劃的充分世界化的既立異創新又求同存異、既切實可行又環環相扣的總體綱領——“研究問題。輸入學理。整理國故。再造文明。”——當中必不可少的重要環節和組成部分。這也是胡適隨后幾年逐漸欣賞并且支持梅蘭芳演劇事業的主要依據。

胡適和梅蘭芳的前期交往

隨著知名度的逐步攀升，胡適和小他3歲的梅蘭芳各自成為舉世注目的文化名人，梅蘭芳的戲劇演出更是北京城區的一種文化景觀。在這種情況下，兩個人之間難免會有所交集。

胡適日記當中最早出現“梅蘭芳”的名字，是1928年12月16日：“梅蘭芳來談，三年不見他，稍見老了。”

三年前的1925年3月22日，上海《申報》報道說，任教于日本早稻田大學的美國戲劇學教授班托克（Raymond Bantock），到北京大學演講“歐美近代劇場問題”。梅蘭芳身邊的“梅黨”成員李宣倜、吳震修、齊如山等人專門組織茶會，邀請班托克和北大教授胡適、張歆海、丁西林、陳通伯等人與梅蘭芳見面，圍繞著“選舉戲曲、審查腳本、改良服裝、斟酌音樂、挑選配角、編腳本提要”幾個方面研究梅蘭芳的“國際的獻技問題”和“中國劇之藝術化問題”；以便在國際化的文化交流中“顯吾國之長，而又愜外人之心理”。

關于此事，《上海夜報》另有報道：“克幾梅郎東歸后，駐京一班歐美文學家、戲劇家即有聘之西行獻技之意。但醞釀多時，直至上星期二日，始發起茶會，向梅作一度討論，誰意適中梅意，即刻表決。聞梅現已選出生平最精彩之杰作數十出，如《葬花》《打漁殺家》《醉酒》《木蘭從軍》《一縷麻》《霸王別姬》《洛神》及新排之《花蕊夫人》等等。自上星期六起，先在北京開明試演，并決定每夕準演兩出，以便早日預備停妥，定期登程。夫梅此舉，殊屬國際的獻技問題，以我國藝術，公之歐美諸邦，亦我國國家之光榮也。”

1961年4月23日，胡頌平記錄了胡適關于梅蘭芳的一段回憶：“當年梅蘭芳要到美國表演之前，他每晚很賣氣力的唱兩出戲，招待我們幾個人去聽，給他選戲。那時一連看了好多夜。梅蘭芳卸裝之后，很謙虛，也很可愛。”

這里所說的“梅蘭芳要到美國表演之前”，指的就是1925年的3至4月。“我們幾個人”就是美國戲劇學教授班托克和北大教授胡適、張歆海、丁西林、陳通伯等人。除了這段時間，找不到胡適等人集中觀看梅蘭芳演出并且“給他選戲”的可靠記錄。

胡適助力梅蘭芳赴美

1928年1月，從哥倫比亞大學博士畢業入職華美協進社的孟治乘飛機回國，在北平與梅蘭芳、張彭春、齊如山會面，初步商定由華美協進社邀請并承辦梅蘭芳赴美演出的相關事宜。孟治在1981年出版的英文回憶錄《六十年之追求》中介紹說，華美協進社邀請梅蘭芳赴美是基于張彭春的建議。當時的百老匯和梅蘭芳互相之間毫不了解，只有張彭春既了解百老匯又了解梅蘭芳。張彭春相信美國觀眾能夠接受熔歌、舞、劇于一爐的中國京劇藝術，中國文化和西方文化能夠互相補充。“他向梅（蘭芳）和齊（如山）建議由華美協進社主辦訪美演出。”

1928年12月16日，正在上海演出的梅蘭芳之所以登門拜訪胡適，是因為赴美演出需要胡適提供強有力的支持和幫助。梅蘭芳在隨后的一封沒有落款日期的書信中寫道：“適之先生左右，前日晤聆大教欽感無量，瀾新排之《太真外傳》不久即將出演，劇中情節擬用英日文字分加緊譯出，俾外人易于了解。茲奉上簡單說明，拜求先生設法飭譯，早日賜下，以便付刊。”

梅蘭芳，名瀾，字畹華 ，蘭芳是他的藝名。胡適有沒有為梅蘭芳翻譯《長生殿》的英文譯名和簡單劇情，現在已經不得而知。但是，他卻花費更多的心思用英文為華美協進社專門印制的宣傳冊寫作了序言導語性質的介紹文章《梅蘭芳與中國戲劇》（Mei Lan-Fang and the Chinese Drama）；其中延續并且矯正完善了自己關于戲劇改良的立異創新、求同存異的基本觀點：“當今世界上哪里也看不到今日中國舞臺上那樣生動地展現戲劇藝術緩慢進化過程中所留存下來的那些廢除不了的遺跡。你會在那里看到種種歷史上的遺形物都以完美的藝術形式給保存并貫徹了下來。”

具體到梅蘭芳的戲劇改良和戲劇演出，胡適介紹說：“梅蘭芳先生是一位受過中國舊劇最徹底訓練的藝術家。在他眾多的劇目中，戲劇研究者發現前三四個世紀的中國戲劇史由一種非凡的藝術才能給呈現在面前，連那些最嚴厲的、持非正統觀的評論家也對這種藝術才能贊嘆不已而心悅誠服。”

談到梅蘭芳的訪美演出在國際文化交流方面的重要意義，胡適表示說：“梅蘭芳先生是個勤奮好學的學生，一向顯示要學習的強烈愿望。……他和他的朋友們為這次訪問演出所準備的許多中國戲劇圖表和其他解釋性資料，對研究世界戲劇藝術史發展的人士來說，無疑具有極大的價值。”

華美協進社成立于1926年5月25日，原始發起人是哥倫比亞大學的教育學教授保羅·孟祿（Paul Monroe）和他的中國學生郭秉文。杜威、胡適、張伯苓、張彭春、梅貽琦等人，都是華美協進社的主要成員。經過華美協進社成員孟治、張彭春等人的緊張運作，梅蘭芳一行21人于1930年1月18日從上海乘船赴美，20日途經日本神戶時，梅蘭芳給胡適寫了一封感謝信：

“適之先生，在上海，許多事情蒙您指教，心上非常感激！瀕行，又勞您親自到船上來送，更加使我慚感俱深！海上很平穩，今天午后三時，安抵神戶了，當即換乘火車赴東京，大約二十三，由橫濱上船直放美洲了。曉得您一定關懷，所以略此奉聞，并謝謝您的厚意！”

梅蘭芳這次赴美演出歷時五個多月，先后在西雅圖、芝加哥、華盛頓、紐約、舊金山、洛杉磯、圣地亞哥、檀香山等地隆重演出，受到美國觀眾和社會各界的廣泛歡迎，美國波摩拿學院和南加利福尼亞大學，分別授予梅蘭芳文學榮譽博士學位。1930年7月18日，梅氏一行載譽回國，又受到上海各界的熱烈歡迎。

7月19日，上海各界于大華飯店舉行歡迎會，中外來賓200余人到場，胡適在歡迎會上致辭說：“梅氏游美之成功，固不必言，其尤為重要者，則梅氏介紹中國戲劇于外人之前，使知中國京劇之真相而免模糊之揣想。梅氏啟行之前，同人等預料其成功可待，今則果然耳，亦足見梅氏之藝術造就，自有過人之處。”

7月25日，梅蘭芳登門致謝，胡適在日記中寫道：“梅蘭芳先生來談在美洲的情形，并談到歐洲去的計劃。我勸他請張彭春先生順路往歐洲走一趟，作一個通盤計劃，然后決定。”

梅蘭芳的美國之行，履行了文化使者的外交使命，加深了中美兩國人民的相互理解，提高了中國戲劇在國際上的地位和梅蘭芳本人的國際知名度，也強化了他和胡適之間的公私友誼。

胡適支持梅蘭芳訪蘇

1934年3月31日，中國駐俄使館向南京外交部發出電報：“蘇俄對外文藝協會，聞梅蘭芳赴歐表演消息，迭向本館表示歡迎，極盼順道過俄，一現色相。”

梅蘭芳得到消息后，從上海給胡適寫了一封征求指導意見的書信，其中寫道：“蘇俄這次是先來好些電報，由國家戲劇協會接洽一切，依照工程師待遇，我已經答應他們了。……我希望前往的第一希望是想得到您一篇對我此次出國的見解。我終以為，上次美國有若干成功實是由于您的一篇文章的指導和引起美人的興趣。”

胡適收信后，并沒有像梅蘭芳赴美演出前那樣專門寫作指導性文章，而是在落款時間為1934年11月26日的書信中，向梅蘭芳、馮幼偉通報了推薦余上沅給赴蘇演出總指導張彭春（仲述）充當副手的相關情況。1934年12月31日早晨，胡適為赴香港大學接受名譽博士學位而乘坐火車抵達上海。當天上午，“馮幼偉來，談梅畹華出國的事。……到國際大飯店吃飯……今天吃飯的有張仲述、余上沅、畹華、幼偉及新六。”當天晚上，“到沈昆山兄家，畹華與幼偉借此處請客”。

張彭春（仲述）、余上沅是梅蘭芳（畹華）赴蘇演出的正副指導，銀行家馮幼偉（耿光）、徐新六和英美煙草公司總經理沈昆山是梅蘭芳演劇事業的主要贊助人。這天晚上的宴會，標志著梅蘭芳赴蘇演出的準備工作已經基本就緒。

1935年2月21日下午兩點，梅蘭芳一行從上海登上蘇聯特派海輪“北方號”，經過20多天的旅途由海參崴轉陸路于3月12日抵達莫斯科，正式開啟在莫斯科和列寧格勒兩地的訪問演出。蘇聯方面為了文化外交的宣傳需要，專門成立了“招待梅蘭芳委員會”，由蘇聯對外文化協會會長А.Я.阿羅謝夫（А.Я. Аросев）任主席，第一藝術劇院院長斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科劇院院長丹欽科、梅耶荷德劇院院長梅耶荷德、卡美爾劇院院長А.Я.塔伊羅夫（А.Я.Таиров）、電影導演家愛森斯坦、國家樂劇協會會長Я.С. 哈涅茨基（Я.С.Ханецкий）、劇作家С.М.特列季亞科夫（С.М.Третьяков）、外交人民委員會東方司幫辦包樂衛擔任委員。中方則由顏惠慶擔任主席，吳南如、戈公振等負責接洽事宜。在蘇聯方面的大力宣傳和中國方面的積極配合下，梅蘭芳赴蘇演出獲得預期效果，梅蘭芳戲劇表演體系從此與斯坦尼斯拉夫斯基體系、布萊希特體系并稱為世界三大戲劇表演體系。

事實上，戲劇藝術的主要價值并不在于所謂的表演體系，而在于貼近并且引領現實生活的思想內涵和深度思考。梅蘭芳戲劇表演體系在人類戲劇史上自有其不可替代的歷史地位，梅蘭芳戲劇嚴重脫離社會現實，程式化的形式美感遠遠大于其思想內涵的藝術局限性，也是毋庸諱言的一大短板。相對而言，胡適在《新青年》時代所提倡的用通俗易懂、生動活潑的大白話來表現社會問題，并且致力于以人為本的“充分世界化”的“健全的個人主義”的人物塑造的戲劇藝術本體論，以及立異創新、求同存異、改革開放的戲劇文化發展觀，反而具有更加深遠的現實和歷史意義。

1936年7月14日，胡適乘船赴美國參加太平洋理事會，他在日記又一次提到梅蘭芳即梅畹華：“今晨兩點上船。送行者梅畹華特別趕來，最可感謝。”

“梅蘭芳”的名字最后一次出現在胡適日記中，是在抗戰全面爆發前的1937年5月5日：“早七點到上海，住國際飯店908。吳經熊來談，梅畹華來談，陳宗山來談。”

1961年8月8日，梅蘭芳在北京去世。8月9日，胡頌平在《胡適之先生晚年談話錄》中記錄了胡適的一段話：“我們是根據日本的電訊，日本是從大陸收到的消息。只說梅蘭芳在蘇俄演戲的歷史，不曾提他在美國獻藝的經過。”

半年后的1962年2月24日，胡適在臺北因病去世。回顧歷史，值得后人借鑒傳承的，首先是前輩大師胡適和梅蘭芳虛心學習中外優秀文化的充分世界化的開放心態和寬容格局，其次才是他們在戲劇改良和戲劇外交方面精誠合作的文化成果。

（作者為中國藝術研究院研究員）