致萬(wàn)物

徐俊國(guó)

1.同一處菜園：致春雨

為了免于遺忘，我陪你回到

同一處菜園。那里，一只流浪狗

在吃某種小動(dòng)物的殘骸。

棕背伯勞飛來(lái)。一節(jié)節(jié)火車出現(xiàn)，

一頁(yè)頁(yè)晚霞，從天上回到小池塘。

春雨省著惆悵，不急不慢。

有一種珍貴的東西，

淅淅瀝瀝地回來(lái)，帶著銀河與天籟。

我回到你，無(wú)常回到日常。

這是很多年以前，

也是未來(lái)的某一天，

身在此刻而火車駛過(guò)，

此刻是濕漉漉的靜默。

扣緊衣領(lǐng)。愿你相信

滾燙的無(wú)言和干凈的啜泣。

菜園后，大片蘆葦在喧響，

搖動(dòng)蘆葦?shù)模秋L(fēng)，

風(fēng)過(guò)后，墓地一片靜寂。

2.河邊：致超現(xiàn)實(shí)

凌晨一點(diǎn)，恍若隔世。

鼻息輕輕，天地寂寂。

就這樣。好像很久了，

流水一樣久。

浪花上睡著小白鷗，

夜鷺在淺草里踩高蹺。

與你說(shuō)起身邊瑣事，遠(yuǎn)及生死，

白天的禪院，雨后芭蕉哭，

還說(shuō)起，彩虹從人間撤走梯子，

秋蜓自洽于飛的平衡。

凌晨一點(diǎn)，流水已流了很久，

風(fēng)用花香，親了你耳朵……

突然水鳥驚飛，擦亮水面，

它可能做了一個(gè)夢(mèng)——愛也是一個(gè)夢(mèng)，

用超現(xiàn)實(shí)的方式，解除各種險(xiǎn)情。

3.聆聽和碎裂：致完整

“七月在野，八月在宇，

九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”

月光明晃晃，它們急促，

懂得聲音療法，一聲聲刺過(guò)來(lái)，

針對(duì)我，也針對(duì)遺忘。

它們脆弱，小。

有一刻，空氣在碎裂，

許多東西在碎裂。

昆蟲的，人的，心的，

過(guò)去的，將來(lái)的……

碎裂的聲音，再微弱，也值得紀(jì)念。

只要我仍然在聆聽，

它們就完整地活著。

4.生命的局限：致光線鋪出一條路

那人登上山頂，為了修復(fù)

自己的瘸腿。

那人吃素，身體變輕，

為了某一天手握羽毛飛起來(lái)。

這樣的事，我見多了，

相信自己也能超越生命的局限。

試著向鏡子深處，

探求幻覺對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，

光線鋪出一條縫隙，請(qǐng)我進(jìn)去。

時(shí)而明亮，時(shí)而揪心，

為了避免破碎，我受夠了

小心翼翼地生活。

5.松解：致多年前的一段描述

深陷于多年前的一段描述，

體內(nèi)的弓，彈性日益消減。

烏鶇模仿嬰兒的叫聲，

心疼地，哭我出來(lái)。

從油膩的語(yǔ)詞中越獄成功，

奔跑，騎馬，劃船，

仰望空山，低低地虎嘯……

垂直于山巔，靈魂輕，萬(wàn)事慢，

睫毛推遲白云。

光陰的箭鏃，紛紛落于草叢。

“背對(duì)世間和世間的日月”，

自由與骨感，敞亮與清澈，

此情此景，適合一場(chǎng)

形而上的喜極而泣。

那段束縛我多年的描述，

松解為一條小溪，小蝦彈奏著

白塔的倒影。

6.三滴墨水：致寂靜

我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，

我愛雪。

在山東老家，

下雪多難忘啊！

我、姐姐和弟弟，

像三滴墨水，

滴答在天地間。

身前身后幾十里，

幾十里寂靜。

寂靜是可以教育人的，

雪融化的時(shí)候，

經(jīng)常露出被凍死的小鳥。

雪融化得太慢，

我、姐姐和弟弟，

三滴墨水說(shuō)定，麻雀的小腦袋

不露出來(lái)，誰(shuí)也不可以哭。

7.浮生：致安寧

浮生很輕……

不過(guò)蟲豸一夢(mèng)。

牛筋草攤開自己，

時(shí)間平坦。

閃電軟下來(lái)，

命如面條，垂掛

唇齒之間。

由灰燼建立的安寧，

讓火燒眉毛的生活，

少了一塊冰的危險(xiǎn)。

8.夕陽(yáng)落山：致琴弦

在一個(gè)孩子的望遠(yuǎn)鏡里，

在一只灰喜鵲的身體里，

一對(duì)老人住到夕陽(yáng)落山。

從老房子里走出來(lái)，

手挽著手，走向天邊，

他們慢慢向霧里移動(dòng)，

可能去憑吊童年，也可能

把綿延起伏的地平線，當(dāng)成了

晚年的琴弦，要去彈一彈。

9.啞劇：致愛

肉體造反。靈魂鞠躬。

為了保證愛的正確，

女人用田園牧歌，在男人的

失眠里，打了一個(gè)死結(jié)。

蟋蟀在啞劇中呼喊。

星辰擦燃銀河的臉。

（選自《十月》2022年第1期）