若仕途暢達，還有詩豪劉禹錫嗎

王樹森

作為在當代即被認定，且為后世廣泛認同的“詩豪”（白居易《劉白唱和集解》），劉禹錫所以能在“各人各具一種筆意”（陳衍《石遺室詩話》卷十八）的中唐詩壇獨樹一幟，與其長期的貶謫遠宦生涯，關系至密。“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”（《酬樂天揚州初逢席上見贈》），劉禹錫的夫子自道，在概括其無限凄涼的坎坷人生的同時，也提供了走進其詩的關鍵鎖鑰。

劉禹錫少長南方，唐德宗貞元九年（793），他以22歲的華年一舉登第，隨即入仕。盡管其后不久即丁父憂回南，但且不要說短短幾年之后他便調補京兆渭南主簿，更不要說他能夠迅速以監察御史職進入王叔文政治集團并成為永貞革新的核心人物之一，僅是貞元十六年服滿之后進入淮南杜佑幕任掌書記一年有余的經歷，就足以讓其產生“天下之人皆知之矣”（《上杜司徒書》）的自矜。只是順遂的青年人生，不僅讓其在波譎云詭的中唐政治中過早鎩羽，即就對其詩歌創作而言，同樣帶來負面影響。清人何焯曾總評其貞元間詩：

大抵少作，猶是貞元詩人風格，未能以雄奇豪，或有不得已而牽復屬和，詩雖工而非士胸懷本趣者亦作焉。（卞孝萱《劉禹錫詩何焯批語考訂》，下同）

賀裳評其初近長安瞻仰華山所做之《華山歌》：“睜眉突眼，躁露不含蓄”（《載酒園詩話又編》），而其專詠玄宗貴妃史事的《馬嵬行》詩，魏泰即以杜甫《北征》為參照，批評該詩“豈特不曉文章體裁，而造語蠢拙，抑已失臣下事君之禮矣”（《臨漢隱居詩話》），紀昀評其《柳絮》七律：“格意近俗，亦以流麗之故，后代相沿，遂開卑艷之調，而詠物詩人塵劫矣。”（《瀛奎律髓匯評》）假如劉禹錫依然暢行仕途，其詩難免會進一步滑向平庸無聊。

因為永貞革新而遭貶朗州司馬，以及十年后遠宦連、夔、和三州刺史的經歷，一方面讓劉禹錫不得不面對升達之路幾被堵死的現實，但另一方面卻為其詩歌實現突破提供了根本契機。不晚于唐順宗永貞元年（805）貶制已下甚至已是身處謫所后所作之《百舌吟》《聚蚊謠》《飛鳶操》《秋螢引》一組寓言體詩，將自己面對政敵圍攻的堅守刻畫得惟妙惟肖。《聚蚊謠》詩先寫蚊蟲肆虐的恐怖：“喧騰鼓舞喜昏黑，昧者不分聽者惑。露花滴瀝月上天，利觜迎人著不得”，承認“我軀七尺爾如芒，我孤爾眾能我傷”的一時窘迫，但隨即筆鋒一轉：“天生有時不可遏，為爾設幄潛匡床。清商一來秋日曉，羞爾微形飼丹鳥”，相信只要防護到位并堅待夏去秋來，則蚊蟲之禍自可消弭。劉禹錫這種遭遇嚴重打擊依然倔強自持，甚至反唇相譏的做派，說明面對激烈的政治斗爭時，劉禹錫性格中平常時節并不足稱的桀驁不馴之氣，容易瞬間使其將詩歌當做自我標舉、反戈一擊的特殊武器，其詩歌因之增加了特殊的氣骨。

劉禹錫早年汲汲于仕進，并未對真實的人間世有足夠注意，一貶朗州之后的二十多年，為其創作打開了一片新天地。在朗州，詩人尋訪古跡、欣賞風景、寫下一系列反映朗州風土人情的作品，長詩如《武陵書懷五十韻》《武陵觀火詩》《游桃源一百韻》等，雖包含自傷懷抱之意，但主體均為寫景紀實，窮形盡相，光影斑斕。這一時期寫得最富風情的，還是像《競渡曲》《洞庭秋月行》《蠻子歌》《采菱行》等紀俗之作。尤其是《堤上行三首》與《踏歌詞四首》兩組寫南方青年熱烈愛情的篇章，極富情韻地展示了唐代沅湘民間社會的特有活力。后來詩人在夔州創作的《竹枝詞九首》等民歌體作品，立意亦與之同。

長期的棄置歲月，雖然一步步消磨了劉禹錫的政治雄心，但是也讓他有機緣不斷體會人生的無窮況味。那些相知相交的親故、后輩甚至政敵的或離開，或遷徙，或長大，促使他進一步放下爭執、自我沉淀。元和十年詩人甫抵連州，即傳來曾對其不利的宰相武元衡被刺殺的消息，劉禹錫寫下《代靖安佳人怨二首并引》詩，百感交集，今人陶敏謂詩乃“借佳人怨寓傷悼之意，非必快其死也”（《劉禹錫全集編年校注》），可謂深得詩旨。對劉禹錫來說，經過幾番進退，他已深知恩仇未必足恃，武元衡的被刺進一步讓其感慨生命之脆弱，那昨夜猶然的華堂歌舞與今夕依舊的去來螢光，給詩人心理造成的震動需要被足夠估計。元和十五年，柳宗元以48歲的壯年恨逝柳州，這位與自己同心同命又至重交道的摯友的兇訊，不僅當時即讓劉禹錫“驚號大叫，如得狂病。……涕洟迸落，魂魄震越”（《祭柳子厚文》），甚至三年以后當其由連轉夔之時，仍無法釋懷。《為鄂州李大夫（按，即時任鄂州刺史、鄂岳觀察使李程，字表臣）祭柳員外文》《重祭柳員外文》《重至衡陽傷柳儀曹》《傷愚溪三首并引》等祭、懷宗元詩文中，劉禹錫同樣由摯友的離去思及死生、有無、暫永之空幻。

世間人世有何窮？過后思量盡是空。

早晚同歸洛陽陌，卜鄰須盡祝雞翁。

（《重寄表臣二首》其二）

一個“空”字，其中所包含的感慨物是人非卻又承認其無從干預，因而處之亦當泰然的辯證態度自不難察覺。

因為在長期的棄置歲月中見慣了生死窮通，特別是自己在歷盡劫波之后還能北返，且在一眾同輩漸次凋零中還能享得榮壽，劉禹錫人生最后十五年的創作，苦調鮮有見及，倒是一種曠達健朗的聲概彌滿于詩，放射出迥出常人的樂觀通透光彩。北返之后，面對來自方方面面的同情慰勞之辭，劉禹錫卻更多是以一種不以為意的姿態回應。在楚州，他不僅將自己置于“忽然語笑半天上，無限游人舉眼看”（《同樂天登棲靈寺塔》）的被萬眾圍觀之境而自泰然自若，而且毫不掩飾地表達自己“洛陽歸客明朝去，容趁城東花發時”（《罷郡歸洛途次山陽留辭郭中丞使君》）的期待前方；蒞職洛陽之后，劉禹錫曾有《為郎分司寄上都同舍》一詩，中云：“唯有嵩丘云，堪夸早朝客。”何焯評曰：“落句正寫冷局無聊，卻同灑落”，點出了劉禹錫老而不衰的特殊心理狀態。宋人劉克莊云：

夢得歷德、順、憲、穆、敬、文、武七朝，其詩尤多感慨。惟“在人雖晚達，于樹比冬青”（按，語出《贈樂天》）之句差閑婉。《答樂天》（按，詩題作《酬樂天詠老見示》）云：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”亦足見其精華老而不竭。（《后村先生大全集》卷十七）

劉克莊認為劉禹錫詩歌的“尤多感慨”與其歷事七朝的經歷密切相關，深具眼光。胡震亨在評《酬樂天詠老見示》中云：

劉禹錫播遷一生，晚年洛下閑廢，與綠野（按，指裴度）、香山（按，指白居易）諸老優游詩酒間，而精華不衰，一時以詩豪見推。公亦自有句云：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”公自貞元登第，歷德、順、憲、穆、敬、文、武七朝，同人凋落且盡，而靈光巋然獨存，造物者亦有以償其所不足矣。人生得如是，亦何憾哉！（胡震亨《唐音癸簽》卷二十五）

核諸劉禹錫在走出棄置歲月之后的一系列詩文，可知一種碩果僅存的自幸，就一直是影響其暮年詩歌創作方向與格局的精神根源。

劉禹錫在面對許多時輩共同關注、經常吟詠的詩歌話題或對象時，常作驚人之翻案語。中唐時期，文人詩歌唱和活動繁盛，劉禹錫離開和州與回到北方之后，更是密集參與其中，像“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”等千古名句，就產生于此。唐文宗大和二年（828）春夏之間，劉禹錫在長安與裴度、張籍、崔群等人頻頻聯句，其中劉禹錫的出句如“晚景含澄澈，時芳得艷陽”“若謝人人惜，陰成處處宜”“淺深皆有態，次第暗相催”等，都見其特殊的懷抱見識，與他人之流連泛詠相比明顯高出一籌，不能不追源于其久謫遠宦的個人經歷。

劉禹錫是中唐大力創作懷古詩并取得重大成就的一位。其《荊門道懷古》《蜀先主廟》《西塞山懷古》《金陵五題》《臺城懷古》《金陵懷古》等作，歷來評價很高。作于任夔刺時的《蜀先主廟》詩：

天下英雄氣，千秋尚凜然。

勢分三足鼎，業復五銖錢。

得相能開國，生兒不象賢。

凄涼蜀故妓，來舞魏宮前。

詩中“得相能開國，生兒不象賢”的判斷，與其貶朗期間經過深入思考所提出的“天與人交相勝”“右賢尚功”“賢而尊顯”（《天論》上）等重要哲學與政治觀點，高度合轍。而借助歌姬之悲來傳達歷史人事之滄桑變遷，也可從他外任之時悼念武元衡、柳宗元等故人詩歌中尋找到對應。《蜀先主廟》之外，在其他懷古詩名篇中，劉禹錫一方面極富見識地做出像“興廢由人事，山川空地形”“萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花”等歷史判斷，將之作為王氣黯然的根本原因，另一方面又多借一些明顯具有陰柔特征的意象，如秦淮月、舊宮墻、堂前燕、野草花、后庭花曲、南朝詞臣，從側面表達對宏大歷史變遷的無盡感慨，形成一種比較顯著的特殊興感之模式，既識見超卓，又富于情韻，這與他在棄置歲月中個人情思的陶冶提煉，具有極為重要的關聯。

作為一個歷盡風波而能平安終老的詩人，劉禹錫對世間萬事萬物的思考，往往是突破陳規的。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

（《秋詞二首》其一）

從中可見，詩人一反悲秋傳統。其實，在劉禹錫的晚年的創作中，類似《秋詞二首》這樣迥異流俗的驚人之語實在是不勝枚舉。《學阮公體三首》《始聞秋風》等詠秋之作，和《秋詞二首》一樣，感衰節而激壯心。《廟庭偃松詩》針對“小松不待年而偃”（詩引）的現象，偏要說：“忽從憔悴有生意，卻為離披無俗姿。”白居易《聞新蟬贈劉二十八》詩，極言自己“白發生頭速，青云入手遲”的遲暮之感，然而劉禹錫的答詩卻說：“蟬聲未發前，已自感流年。……何事秋卿詠，逢時亦悄然。”（《答白刑部聞新蟬》），認為蟬聲起落只是一種自然規律，白氏的悲慨實屬自擾自困。《楊柳枝詞八首》同樣一反楊柳惜春傷別之舊意，處處突出楊柳枝的風姿搖曳、生命頑強與體察人心。“請君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝。”（《楊柳枝詞八首》其一）劉禹錫之所以有這樣新翻舊曲的膽力與能力，絕不僅是他的不同尋常的天性，而是長期的個人體驗和社會觀察的特有砥礪。

（作者系文學博士，安徽省社會科學院副研究員。）