曾勸阻我從南開去廣東

寧稼雨

2022年3月5日上午，在南開中文系老學生的微信群中，突然看到一條信息：“阮國華先生今早辭世！”頓時感到萬分震驚。因為熟悉阮先生的人都知道他平常身體是多么結實健朗，精神是多么開朗爽快。更重要的是，他是微信朋友圈的活躍分子，幾乎每天都在發消息。此前兩天是農歷二月二，他在朋友圈曬出自己的照片，留言說：

？二月二，龍抬頭。我是屬龍的。今天，我要抬起頭來，冷靜地觀察思考一下世界了！

字里行間流露出的自信的雄心和清晰的邏輯，溢于言表。這是他一貫的人生態度和精神情懷。無論如何，人們也無法把如此積極樂觀和豪邁精神的八旬老人與“辭世”相提并論。與阮先生幾十年的交往情景，頓時歷歷在目。

阮國華先生于1959年考入南開大學中文系，1962年畢業留校，后因故返回家鄉湖北，在黃石師范學院任教。1985年，我碩士研究生畢業留校工作，大約就在那個時間前后，阮老師被調回南開中文系。那時南開中文系古代文學學科有兩個教研室，一個是古代小說戲曲研究室，一個是古典文學教研室。我碩士學習在小說戲曲研究室，畢業后來到古典文學教研室，與阮先生同在一個教研室工作。這個教研室老室主任是郝世峰先生，教研室秘書是陳洪老師。郝先生就任中文系主任之后，由陳洪老師繼任室主任。不久，教研室主任陳洪老師安排我做了教研室秘書。那時候沒有微信，沒有電話，教研室秘書與全體老師的溝通渠道只有兩個，一是給每位老師手寫一份通知，放到老師們的信箱中。二是親自登門拜訪。教研室十幾位老師要一個一個上門聯系，的確是很辛苦。不過，也正是因為這樣的方式，無形中促進了我和老師們的友誼和感情，也是向各位老師學習的極好機會。當時這個教研室的老師們有：王達津、羅宗強、郝世峰（他雖然已經擔任系主任，但教學單位還在古典文學教研室）、王雙啟、郝志達、楊成孚、朱家馳、宋綿有、阮國華、陳洪、張紅、趙季、張毅、肖占鵬，還有我。后來因為中國文學批評史專業力量和影響逐年強盛，王達津、羅宗強、阮國華、張毅，以及留校工作的盧盛江從教研室分離出去，又組建了中國文學批評史研究室。

在教研室沒有分離之前，我和各位老師們多有接觸交流。而與阮先生的交流又尤其多一些。因為他剛調回南開的時候，家屬還沒有一起調過來，他單身一個人生活。我去他那里也就比較隨便一些。阮先生又特別熱情開朗和健談，有時聊起來就忘了時間，很是盡興。我們聊學術，聊歷史，也聊人生處世態度方式。

從學術角度看，我們雖然專業方向不盡相同，但是有很多共同語言。阮國華老師不但受到南開文學批評史學科奠基人王達津先生親炙，而且還在學界拜訪求學諸多著名古代文論前輩元老（郭紹虞、王元化、徐中玉、霍松林等）虛心求教，在古代文論方面造詣頗深，生前曾任中國古代文論學會副會長，廣東省中國古代文論學會會長。在古代文論、文學批評史學科范圍內，他的主攻方向是明清文論。當時調回阮先生的一個重要理由，就是王達津先生、羅宗強先生正在構想一個完整的具有南開特色的中國文學批評史、文學思想史系列，其中明清部分的重要人選就是阮國華先生。而我從事的古代敘事文學研究，明清又是非常重要的繁榮時段。從文體角度看，明清時期小說戲曲評點是該時段文論的重要主體部分。所以關于明清敘事文學，我和阮老師有很多聊得上來的話題。他關于明清小說理論中虛構理論的成果，對我認知明清小說藝術特征有很大的啟發。我有些關于明清小說研究的成果，也能得到阮老師的幫助指導。我當時正在給中文系在職師資班上帶有專題性質的元明清文學史課程。備課過程中在閱讀作品和學界成果時發現，文學史和主流成果關于馮夢龍是通俗文學作家的說法失于籠統。我更認為馮夢龍的《三言》一方面將宋元舊話本中的過于通俗甚至“庸俗”的成分過濾掉，同時又吸收文人文學的營養進入話本小說寫作。所以他的《三言》實際上不是單純的通俗文學，而是對通俗文學與文人文學的融合。我把這個想法向阮老師做了匯報，得到他的充分肯定和支持，并提出一些理論思考的思路和建議。我在原來構思的基礎上，又吸收了他的建議，我寫成《論三言對通俗文學與文人文學的融合》一文，發表在《南開學報》1987年第五期。文章發表后，被《文學遺產》論點摘編、《高校文科學報文摘》同時摘錄轉載。阮老師聽說后，非常高興地向我表示祝賀。我則同時向他致謝。

我們更多的交往樂趣還是日常生活中得到的那些平淡之樂。那時大學老師的生活條件非常艱苦，他算是學校引進人才，也只能住一套沒有客廳的舊小兩居室。我那時家屬剛剛調入南開大學，但是連個筒子樓單間都沒有，只能住在原來的集體宿舍。盡管如此，那時候我們卻覺得精神上非常充實，快樂。這樣的快樂時光不僅充實了我們的精神生活，也大大增強和促進了我們的私人交往和友情。不久，學校把一棟原教工單身宿舍改造成為家屬樓（筒子樓那種），分給我們這批青年教師居住，我第一次分到一間13平方米的筒子樓。13平方米的筒子樓現在恐怕要屬于城市最困難人口的居住房了，但當時分到這個房子的激動和樂趣，還銘刻于心。當時阮老師的家屬也已經調回天津，我們夫婦還專門請阮老師和家人一起來我家溫居做客，品嘗我們在新居樓道的煤油爐親手下廚做的一桌飯菜。后來回憶起那頓飯菜，阮老師說，雖然后來的名菜名店吃過不少，但那筒子樓的簡單飯菜卻能留下更深刻的印象。

1991年，前廣東民族學院（今廣東技術師范大學）向阮先生發出邀請，請他去那里就任中文系主任。經過反復權衡，阮先生決定接受邀請，前去赴任。臨行前我去跟他道別，他對我深情地說，不管走到哪里，我們的友情都將長存。他同時還對我未來的人生和學術道路提出建議：排除一切人事干擾，把學術事業作為安身立命之本。幾十年來我的人生和學術道路，正是阮老師這些建議的踐行過程。

去到廣州不久，我就收到阮先生的來信。信中看出他在新環境中公務繁忙之余的踏實心態和躊躇滿志。這讓我十分欣慰和放心，相信他會在新的平臺上大展宏圖。后來的情況證實了我的預想。在擔任中文系主任幾年之后，他很快升任廣東民族學院副院長，同時也筆耕不輟，繼續潛心學術，一直活躍在古代文論研究領域，長期擔任中國古代文學學會副會長。

阮先生和我之間，還有一段至今外人不知，但讓我深深銘刻，難以忘懷的事情。上世紀90年代中期，因某種緣故，我曾有過挪動工作單位的想法，具體目標就是阮老師已經做得風生水起，如日中天的廣東民族學院。我給阮老師寫信，表達了想去他麾下供職的意向。很快就收到他的回信，大意是這樣：聽到你要來廣東工作的愿望，非常高興。我甚至不由自主地做起如何給你安排工作和家屬調動、住房等具體問題打算來了。但幾天過后，我慢慢沉靜下來，改變了想法。這是一次事關你今后事業發展方向的大事，我建議你還是慎重考慮。比較而言，廣東和南開各有利弊。廣東（尤其是我們這樣的學校）這邊比較開放，環境也比較輕松，選擇性和機會比較多，但治學的平臺顯然不能和南開比；南開雖然在環境氣氛方面不如廣東，但卻有深厚的學術傳統和扎實的治學平臺。以我多年對你的了解，你是個做學問的人，而且為此已經有了一定積累。在這種情況下，如果放棄南開的平臺來到這里，從獻身學術的角度來看，未嘗不是一種損失。而且從輕重緩急權衡的角度看，為了實現學術理想，有些困難甚至委屈是可以和應該承受忍受的。

阮先生的一席話，讓我如夢方醒。好比人生路途中的岔路口，在我道路方向選擇模糊不定，險些選錯的情況下，是阮老師為我指明了正確方向。回顧這些年的歷程，如果不是阮老師及時為我把握住人生道路方向，堅守學術道路，我的人生很可能是另一種情況。這一點，我至今對阮老師還心存感激之情。從那時開始，我就心無旁騖地堅守學術，堅守南開。無論發生什么風浪，都不曾發生過動搖。這個定力的來源，阮先生的循循善誘起到決定性的作用。

大約從那以后，我們的關系開始處于平靜保溫時段。平常沒事很少聯系，重要節日報個平安，相互問候一下。印象中進入21世紀后，我們大概見過三次面。第一次是2000年秋季，當時由原南開中文系和東方藝術系組建了文學院。當時配合這個重要活動，邀請了部分校友參加慶典活動。阮先生作為校友代表，出席了文學院成立的慶祝活動。活動間隙，阮老師關心問起我各方面情況，從事業到家庭，從住房到辦公條件，事無巨細，都一一問到。當他得知我已經在三年前解決正教授職稱時，特別高興，向我露出會意的微笑。這微笑的內容只有我們倆能夠意會——沒有當年他的勸阻和建議，也許也就沒有今天這樣的時刻。阮老師十分感慨地說：從你身上，既能看到你個人的成長進步，也能看到學校的變化，國家和社會的變化。但我心里一直清楚和明白，這些變化和進步中，含有阮先生的暗中助力推動。

第二次見面是2011年，我去廣州開會，部分在深圳的老學生強烈邀請我去深圳逗留相聚，并且專門邀請阮老師從廣州專程趕到深圳與大家聚會。這時阮先生已經退休，席間他向我介紹他退休后的生活，鍛煉、旅游、美食、文化休閑，一派其樂融融的景象，令人艷羨不已。

我們最后一次見面是在2016年。這一年是南開中文系86級本科生入學三十周年的年份。我和阮先生同時作為嘉賓應邀參加這次活動。在這個歡快激動的場面中，熱烈的氣氛也再次激起我和阮先生的深厚友情感懷。我們頻頻舉杯，引吭高歌，握手擁抱，完成了最后一次見面所有具有紀念意義的儀式和環節。

深圳別離之后，我們主要繼續保持微信的交流。我每每能看到他的“童心齋”送往迎來一批批老少客人，看到他一次次回顧自己的人生、事業和學術道路印記，看到他身體力行，游覽名山大川的豪情雅趣。我的微信朋友圈，也經常能夠得到阮老師的關注留言，往往不乏盛情鼓勵和贊譽。每當我有新著出版寄給他，他也總是鄭重其事地在微信朋友圈拍照曬出，表示祝賀。直到他生命結束的前一天，還在給我曬出的母校操場核酸檢測點點贊留言。

以他的健壯體魄和積極樂觀人生態度，在所有認識他的人的感覺印象中，他的生命道路還應該很長很長。所以他的離世讓所有認識他的人都感覺意外、震驚和悲痛、惋惜。而對于我來說，阮先生是我生命中最重要的朋友之一。我們沒有過任何利益的交往，唯一的一次單獨吃飯，還是上世紀80年代我剛分到筒子樓單間之后請他夫婦吃的那次溫居家庭便餐。但是，在我們人生的重要關頭節點，卻能夠相濡以沫，砥礪支撐，背后起到決定性作用的應該就是學人之間的精神和靈魂神交。這樣的關系，或許就是人們傳說中淡淡如水的“君子之交”吧。

（作者系南開大學文學院教授，博士生導師。）