餃子的“悄悄話”

張葉

兒子愛吃我媽包的餃子。但苦于聚少離多，我只好將老媽調餃子餡兒的步驟記下來，照葫蘆畫瓢地包給兒子吃，但他總是搖搖頭說：“不是姥姥的味道。”我笑他矯情：同樣的豬肉芹菜和蔥姜蒜，怎么就比不上姥姥包的呢？兒子只說：“反正不一樣，這是餃子跟我說的‘悄悄話。”

我不服氣，將母親包餃子的細節想了又想，還是不知道我包的餃子和我媽包的有什么區別。直到春節時回去，我將和面剁餡兒的活兒都攬過來，不無得意地跟母親說：“老媽您就歇著吧，我干活快！”我三下五除二，在盆里將面和好，上桌揉成“長蛇”，切段，壓扁，搟皮兒。爸媽就坐在我身邊幫忙。老媽包了一個餃子就打斷了我：“別搟了，把面再揉一會兒。”我不解，她舉著包好的餃子說：“你看你搟的餃子皮，包出來的餃子疙疙瘩瘩不平展，是揉面沒揉到火候，不筋道，一會兒下鍋容易破，還不好吃。”說著，她將搟好的皮兒重新揉到一起，橫揉豎揉，足足又揉了七八分鐘。我正忖度這樣機械重復的動作有沒有“價值”，母親將重新搟好的皮兒遞給我。我托在手里，果然柔韌潤滑，任憑放再多的餡兒，捏成什么花樣，也不會鼓包破皮。餃子出鍋后，果然香濃味醇，餃子皮散發出新麥特有的面香。我突然想起我姥姥烙千層餅時，也是這般將一團面揉了又揉的。

原來，餃子的“悄悄話”就是做事的細節——舍得付出時間，用“心”去做一件事，揉進了“心”的事物是有記號的。

如此推論，凡事都是有“悄悄話”的。這“悄悄話”其實是一個將事情做好、做細的密碼，稍嫌煩瑣費事，便達不到最好的效果。

記得大學的一節寫作課上，老師拿著A同學的一篇在我們看來無可挑剔的習作，開門見山地說：“你這篇文章沒有用心。”在大家驚訝的目光下，老師又說：“你看你總共寫了五段，每段都引用了名人名言或名人典故，但是基本沒有你自己的話，看不到你的情感，一看就是各種摘抄‘借鑒的羅列，而不是發自內心的東西。”我們恍然大悟：怪不得A同學的文章雖然詞句“完美”，文風嚴肅端正，我們卻經常讀著覺得索然無味，原來是缺少了“真情實感”。那種“某某說過”，而后略作點評的寫法，稍不留神就會成為“名人名言”搬運工。瞧，寫作的“悄悄話”無聲地留在了字里行間。

中國人講究“慢工出細活”，原來這“慢”大有學問。