人類配得上所受的苦難

蘇祖祥

校園里的應急避難場所，兩年多的新冠疫情，時時響起的消防警報，9.18響起的防空警報，隨處可見的消防器材……這些都在提醒我們：現(xiàn)實生活中的災難離我們并不遙遠，災難教育必須時時處處加以落實。

有關(guān)災難的記載與創(chuàng)作也在提醒我們要有居安思危的意識：大禹治水，諾亞方舟，荷馬史詩，《黍離》《國殤》《三國》《水滸》，《鼠疫》《后天》《2012》……天災人禍所造成的災難，從來就是藝術(shù)、科學、倫理、宗教所關(guān)注的問題。2019年高考全國Ⅰ卷考查魯迅小說《理水》，以大禹治水為背景，側(cè)重于關(guān)注天災;2021年新高考Ⅰ卷考查卞之琳小說《石門陣》，以抗日戰(zhàn)爭為背景，側(cè)重于關(guān)注人禍。以此兩例作文來看，災難教育是語文高考的熱點。

災難是指因人為和自然原因而造成的災禍苦難，可分為地質(zhì)災難、氣象災難、生物災難、環(huán)境污染、交通事故、工傷事故、社會災難、瘟疫、火災等。“災難教育則是通過讓學生感受人類遭受的災難，讓其體悟生命的脆弱和人類的無力，借此喚醒學生的生命意識，增進其同情心、同理心的教育。災難教育的重要價值在于讓學生體會人類脆弱、無助、痛苦、絕望的一面，進而學會同情、學會關(guān)心，感受生命之渺小和人性之偉大;要在實踐中落實災難教育，除樹立正確的災難教育觀念和創(chuàng)新災難教育形式外，還要善于運用情境體驗、想象體驗和行動體驗等策略，以喚醒學生對他人的憐憫之情、對生命的敬畏之心。”（羅祖兵《災難教育的含義、機制與策略——基于“反向教育”的思考》）

本文以語文復習為契機，以高考原題為觸發(fā)點，串起中小學語文教材里涉及的災難，試圖在災難教育方面做一些嘗試。

藝術(shù)引起療救的注意

魯迅在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》中說：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”“引起療救的注意”也可以說是災難藝術(shù)的主要目標和功用。

復習材料一：2019年高考全國Ⅰ卷考查魯迅小說《理水》

師：大禹治水是一個耳熟能詳?shù)墓适拢隰斞浮独硭愤@篇小說里，卻有一種陌生化的效果。你們讀完節(jié)選片段之后，認為哪些地方具有陌生化效果呢？

生（不同學生均以“生”注明）：什么是陌生化？

生：就是熟悉的故事和人物，采用非一般的手法進行敘述之后，讀起來有一種陌生、不熟悉的效果。

師：說得好。下面來看看哪些地方具有陌生化效果。

生：用現(xiàn)代機構(gòu)“水利局”來說4000多年前的故事。

生：還有奇異食品展覽會。

生：還有音譯詞“摩登”的使用。

生：小說描寫大禹的隨員，出人意料地這么寫到：“只見一排黑瘦的乞丐似的東西，不動，不言，不笑，像鐵鑄的一樣。”看似貶義，實際上是褒義。

師：找得好。其實，我們弄清了這個問題，也就不難回答第9題了：《理水》是魯迅小說集《故事新編》中的一篇，請從“故事”與“新編”的角度簡析本文的基本特征。

生：我先從“故事”的角度說特征。故事意味著原來就有，歷史記載、民間傳說都有根有據(jù)。

生：“新編”有點像戲說吧？或者像奇幻、穿越小說？

師（笑）：有某些相似之處。戲說、大話、奇幻、穿越也有非常優(yōu)秀的作品，比如《大話西游》《權(quán)力的游戲》《指環(huán)王》等。我們還是回到考題上來吧。

生：“新編”意味著打破原來的敘述方式和結(jié)構(gòu)，融入一些現(xiàn)代元素，賦予小說以新的意蘊。

師：說得不錯。哪位同學能夠綜上所述，進行概括？

生：起到借古諷今、觀照現(xiàn)實的效果。

師：幾位同學的說法與標準答案很接近了。現(xiàn)在我們來看參考答案：1. 大禹治水的“故事”本身于史有據(jù)，作品查考典籍博采文獻，富有歷史韻味;2.“新編”表現(xiàn)為新的歷史講述方式，如細節(jié)虛構(gòu)、現(xiàn)代詞語摻入、雜文筆法使用，作品充滿想象力及創(chuàng)造性;3. 對“故事”進行“新編”，著眼于對歷史與現(xiàn)實均作出觀照，作品具有深刻的思想性。

……

師：現(xiàn)在來看第8題。以初中學過的魯迅名言做引子，考查塑造方法。換言之，就是考什么？

生：表達技巧。

師：請說具體一點。

生：表達方式中的描寫方法。

師：對。同學們看看運用了哪些描寫方法。

生：人物形象描寫，語言描寫，行為描寫，對比描寫。

師：這里我們不妨根據(jù)《理水》《中國人失掉自信力了嗎》，朝災難教育方面拓展一下。

生：大禹治水用疏導的方法，是民族智慧的一種表現(xiàn)。面對大洪水，大禹不再沿用父親鯀的湮沒方法，而是與隨員歷經(jīng)千辛萬苦，終于疏通洪水，造福于民。這就是中國脊梁。

生：災難伴隨著人類文明。有天災，也有人禍。大禹面對的主要是天災，但也有人禍，比如那些尸位素餐的官僚，那些只知道歌功頌德的文人，那些因循守舊的老官，那些漠視民眾的大員。天災造成人禍，人禍加劇天災。

師：上面兩位同學歸納得不錯。我補充一下：大洪水災難不僅在漢語文明中有不可磨滅的記憶，在《圣經(jīng)》里也有記載，那就是著名的諾亞方舟。在洪災的威脅下，先民所采用的方法是湮，導，造船。無論是傳說還是宗教經(jīng)典，都反映出先民直面災難、不懼艱險、探索方法、知其不可為而為之的頑強精神，這正是人類生生不息、不斷壯大、走向文明的根本原因。

生：我們看一些災難片，比如《后天》《2012》，最終引導人們走出災難的，往往是那些具有頑強精神的平民英雄，是那些充滿信念的普通民眾。

師：可見，在強大的大自然的威力面前，人類看似渺小無助，但內(nèi)心強大定能戰(zhàn)勝災難，獲得生機。我們生活在一個正常的時代，往往把安穩(wěn)都當作是天經(jīng)地義、理所當然的，而把杞人憂天當作是可笑荒唐的。然而，天有不測風云，人有旦夕禍福。天災人禍其實與人類文明相伴相生。6500萬年前，一顆直徑大約10公里的隕石從天而降，在墨西哥尤卡坦半島撞擊出一個直徑大約有180公里的隕石坑，稱霸地球的恐龍至此滅絕;哺乳動物開始慢慢繁殖，并成為地球的主宰。正可謂“福兮禍所伏，禍兮福所倚”。另一個例子是，75000年前，印度尼西亞多巴火山大爆發(fā)，火山灰效應導致全球氣溫平均降低5攝氏度，這次災難幾乎使人類滅絕，僅有數(shù)千人幸存。然而，正是這僅存的數(shù)千人演化為現(xiàn)代智人，極大可能在語言基因方面獲得突變，從而具有尼安德特人、丹尼索瓦人所不具備的語言協(xié)調(diào)-組織能力;這些現(xiàn)代智人走出東非大裂谷，走向歐洲、亞洲、澳洲，后來又走向美洲，成為今天地球上78億人的共同祖先。

英國歷史哲學家湯因比有一個說法：一種文明，如果能夠成功地應對挑戰(zhàn)，那么它就會成長、壯大;反之，如果不能成功地應對挑戰(zhàn)，那么它就會走向衰落、解體。這一說法被簡稱為挑戰(zhàn)-應戰(zhàn)理論。現(xiàn)代智人走出東非大裂谷，經(jīng)受了嚴峻的挑戰(zhàn)，逐步從采集、漁獵、畜牧文化，走向農(nóng)耕、商貿(mào)、工業(yè)、信息文明，創(chuàng)造出今天蔚為大觀的文明成果。陀思妥耶夫斯基說：“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。”如果反其意而用之，那么我們可以說，人類今天所取得的文明成果，足以表明人類配得上所受的苦難。

尋找消災度厄的方法

復習材料二：2021年新高考Ⅰ卷考查卞之琳小說《石門陣》

這篇小說不是正面直接描寫抗日戰(zhàn)爭，而是王木匠講述一個帶有傳奇色彩的抗擊日寇的故事，帶有強烈的傳統(tǒng)說書特征。

師：戰(zhàn)爭是人性中的“暗黑”與光明之爭，或者是“暗黑”與“暗黑”之爭。古往今來，各民族就不斷書寫戰(zhàn)爭，著力呈現(xiàn)人性的豐富性和復雜性，表現(xiàn)真善美與假惡丑之間的較量，比如《詩經(jīng)·小雅·采薇》《國殤》《格薩爾王傳》《吉爾伽美什》《伊利亞特》《奧德賽》《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》。抗日戰(zhàn)爭是正義的中國人民為抵御外敵侵略、捍衛(wèi)民族尊嚴而進行的殊死抗爭。

盡管抗日戰(zhàn)爭極其慘烈，中國人民蒙受巨大犧牲，但這并不影響小說以象征手法來表現(xiàn)軍民團結(jié)一心，并不影響抗日軍民們以蔑視口吻講述侵略者的野蠻、顢頇、邪惡，并不影響中國人民藐視那些燒殺搶掠的侵略者。

生：我認為《石門陣》的寫法與卡爾維諾的《牲畜林》有相似之處。戰(zhàn)爭本來是殘酷血腥的，但這兩篇小說都以巧合、輕松的方式，寫軍民們打敗侵略者，表現(xiàn)出對侵略者的蔑視，對保衛(wèi)家鄉(xiāng)的反抗者的敬佩。

生：兩篇小說都有民間故事的輕松詼諧，都借鑒了傳統(tǒng)故事的講述模式。

師：你們的比較視角有意思，今后可以從事比較文學研究（師生笑）。確實，古今中外的藝術(shù)可能會有相似之處，可謂殊途同歸。

現(xiàn)在我們關(guān)注小說的象征手法。象征與比喻的區(qū)別是什么？

生：比喻是修辭手法，是就句子而言的，是修辭之母;象征是表現(xiàn)手法，是就整篇文章甚至整部書而言的，是一個宏大的比喻。

師：說得好。下面我們來看第九題。

小說中多次出現(xiàn)的“門”，在不同層面有不同含義，請結(jié)合文本加以分析。

回答這類題，遵循什么原則？

生：先答表層意義，再答深層含義，最后答抽象意義。

生：第一層意義就是具體的“石門陣”，打敗日寇的陣法;第二層意義是守護每家每戶的家門，守護國門;第三層意義是從諸葛亮那里借鑒而來的智慧和方法。

師：下面是參考答案（略）。現(xiàn)在我們針對戰(zhàn)爭這個話題拓展一下吧。如果說藝術(shù)意在激發(fā)人們對侵略的仇恨、對正義的追求、對和平的向往，那么科學、倫理、信仰則主要是尋求制止戰(zhàn)爭的機制、減少戰(zhàn)爭的損失、消弭戰(zhàn)爭的根基、設(shè)置監(jiān)督并管控災難的組織。除了從藝術(shù)的角度表現(xiàn)戰(zhàn)爭，還應該從軍事學、政治學、哲學、倫理學、經(jīng)濟學、心理學等角度來研究戰(zhàn)爭、減少戰(zhàn)爭、消除戰(zhàn)爭，從而消除災難。無論是從哪個角度來看，人類普遍性地傾向于反戰(zhàn)弭兵，鑄劍為犁，熱愛和平，消災度厄。

我搜集了一些材料，供同學們參考。

1.《周禮 ·地官 ·大司徒》中提到周朝設(shè)有“大司徒”一職，職責就是“保息六，養(yǎng)萬民”：“一曰慈幼，二曰養(yǎng)老，三曰賑窮，四曰恤貧，五曰寬疾，六曰安富。”

2.孟子曰：“兇歲，子弟多暴。非天之降才爾殊也。其所以陷溺其心者然也。”（《孟子·告子上》）賈誼《論積貯疏》中寫道：“兵旱相乘，天下大屈，有勇力者聚徒而衡擊……”發(fā)生災難之后，通常會產(chǎn)生次生災難，會導致禮崩樂壞，進入失序狀態(tài)。如何讓災難程度降低到最低，歷來是人們關(guān)注的重點。

3.“哈佛大學教授斯蒂芬·平克系統(tǒng)匯集了眾多歷史學家關(guān)于暴力史的研究， 以大量數(shù)據(jù)展示出一幅與生產(chǎn)率變遷完全不同的圖景：人類從原始社會到農(nóng)耕社會、工業(yè)社會，再到當代，暴力頻率和暴力死亡率都大幅下降，文明一直在漸漸戰(zhàn)勝野蠻。……從原始社會到今天，戰(zhàn)爭死亡率下降了 99.94%！”（轉(zhuǎn)引自陳志武《文明的邏輯：人類與風險的博弈》）。人性中的善良天使，戰(zhàn)勝人性中的暗黑撒旦，才有了今天人類的文明進步。善惡二元論決定了人類對戰(zhàn)爭的嗜好是天性中的殺戮本能的體現(xiàn)，也決定了人類對真善美的追求是天性中的善良本性的體現(xiàn);而本性最終能夠戰(zhàn)勝本能，這就是人類的教化之功;這種相反相成、二律背反構(gòu)成人性的復雜性和豐富性，正像白天與黑夜構(gòu)成完整的一天那樣。

4.“在人類文明化歷程中，從迷信的創(chuàng)立到儀式、禮節(jié)、婚約、家庭、宗族、族譜、宗祠、靈牌的發(fā)明，到宗教、教義、教規(guī)、禮拜、禱告的推出，到立法、司法、行政之國家體系的建立，再到保險、股票、債券、基金的發(fā)明，無不圍繞規(guī)則和秩序，或為加強人際跨期互信與合作。我們會看到，雖然許多創(chuàng)舉并不能提高生產(chǎn)率，但卻改善了規(guī)則和秩序（ law and order），提升了人類跟風險博弈的勝算概率。可以說，在人類歷史上，尤其在工業(yè)革命之前，是風險催生了文明，如果沒有風險挑戰(zhàn)，人類可能缺乏壓力去創(chuàng)新以建立合作秩序、提升大家的風險應對力，也就難有文明化發(fā)展。”（陳志武《文明的邏輯：人類與風險的博弈》）人性中有爭斗本能的一面，但人卻沒有淪為兩腳走獸，端賴人性中善良本性對獸性的控制，人類用風俗習慣、法律規(guī)則、倫理道德、終極信仰取代了叢林法則;人性中有善良本性的一面，但人卻無法飛升為天使，也無法在地上建立天國，是因為人要靠有序競爭不斷推動文明發(fā)展進步，這樣才能在克服災難、減少風險中逐步前進。

人類在各種各樣的天災人禍面前，既體會到宇宙的變幻莫測、生命的脆弱渺小，也認識到唯有依靠真善美去戰(zhàn)勝假惡丑，唯有不斷認識外宇宙、內(nèi)宇宙以及生命的奧秘，唯有不斷尋找消災度厄的方法，唯有依靠人類生生不息的生命本能和強大的意志力，才有可能克服災難，減輕苦難。

（作者單位：湖北仙桃中學）

本欄責任編輯 李 淳