十米

武然

我和關(guān)學(xué)曾大師沒(méi)有什么交集，距離怹最近的一次只有10米。

這話一說(shuō)就都得30年前了。

小時(shí)候喜歡曲藝，后來(lái)機(jī)緣巧合參加了少年宮的相聲班。相聲班老師是著名相聲教育家馬貴榮老師。馬老師愛(ài)相聲，對(duì)培養(yǎng)孩子們執(zhí)著了一輩子，那時(shí)老給我們張羅著演出機(jī)會(huì)，我就是在一次演出的時(shí)候，和關(guān)大師見(jiàn)著了這么一面——我們，距離10米。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，騎著自行車(chē)就直奔一個(gè)禮堂去了。幾個(gè)孩子在后臺(tái)穿大褂兒換布鞋，把扮相弄對(duì)了——緊張歸緊張、高興歸高興，可是誰(shuí)都不害怕。

擱現(xiàn)在，你勒死我我也不敢站在這臺(tái)上說(shuō)相聲啊，甭說(shuō)演出了，我都張不開(kāi)嘴腿肚子得朝了前！

我扒著臺(tái)簾兒往下看，嚯，這么多人呢，把我美壞了，哎哎那個(gè)我認(rèn)識(shí)那電視里見(jiàn)過(guò)！哎呦剛過(guò)來(lái)這個(gè)我也認(rèn)識(shí)，我特愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)評(píng)書(shū)唉。媽爺子那不是春節(jié)晚會(huì)說(shuō)相聲那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嘛！

可開(kāi)了眼了。眼睛都不夠使了！我那搭檔比我大一歲，學(xué)的時(shí)間也長(zhǎng)，知道的也多，家里好像也和曲藝家有淵源，快板兒打得特好上下翻飛的，這哥們兒沒(méi)有上嘴唇，所以說(shuō)話老顯得笑呵呵的，他在側(cè)幕條拍拍我肩膀：“三排中間那個(gè)大師認(rèn)識(shí)嗎？”

“我還就他不認(rèn)識(shí)，后面我好些都認(rèn)識(shí)！”

“傻了吧，曲藝家協(xié)會(huì)主席，關(guān)學(xué)曾先生！”

我胡嚕胡嚕我的小寸頭兒一臉納悶兒，這是我這輩子第一次聽(tīng)到這個(gè)名字。

“干嗎的啊？說(shuō)相聲的？”

“說(shuō)什么相聲啊，北京琴書(shū)知道嗎？”

“不知道！我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，京韻大鼓我知道！”

“北京琴書(shū)就是怹發(fā)明的！我回去給你找錄音帶去！”

我一臉納悶兒，發(fā)明？我知道相聲、小品、魔術(shù)雜技！評(píng)書(shū)笑話，說(shuō)唱藝術(shù)——這句能唱——曲藝還能發(fā)明？跟電燈泡兒似的？那這可厲害了！那不就是愛(ài)迪生嗎？

“關(guān)先生，關(guān)——哎呦喂，壞了哥哥哎，咱們今兒才叫關(guān)公面前耍大刀呢，那不嘛，關(guān)公就坐在觀眾席第三排的中間呢，正笑呵呵地跟人說(shuō)話兒呢啊——”

我趕緊仔細(xì)往下瞅了瞅，我那搭檔一把把我揪回來(lái)了：“您那腦袋都快上臺(tái)了！回來(lái)哎！”

10米遠(yuǎn)的地方，第三排觀眾席中間，慈眉善目談笑風(fēng)生的一個(gè)老爺爺，光頭，眼睛特別大，而且亮，特別亮，穿著一件灰不灰藍(lán)不藍(lán)的那么一件對(duì)襟兒棉襖，那棉襖的肩膀都泛了白了，脖子上還掛了一條毛線的圍脖兒，那圍脖兒還特別長(zhǎng)，也是說(shuō)不清楚是灰還是藍(lán)的那么個(gè)色兒，圍脖的面兒上都起了毛球兒了。

大師怎么穿的跟我們磨盤(pán)胡同劉大爺似的。

10歲的我就覺(jué)得大師應(yīng)該穿得光鮮亮麗跟別人都不一樣才對(duì)呢。

我于是對(duì)怹產(chǎn)生了濃厚的興趣，干脆搬了個(gè)馬扎兒坐在側(cè)幕條兒后面偷偷瞧著怹，怹跟左右的人們打招呼，跟誰(shuí)都聊得熱熱乎乎的，不時(shí)就瞧見(jiàn)怹仰著頭哈哈大笑，就是那種嘴張得特大，老讓你擔(dān)心下巴頦會(huì)掉了的那種笑，我隔著十米都能看見(jiàn)怹的嗓子眼兒。“怹怎么那么開(kāi)心啊？聊什么呢樂(lè)成這樣？”

等到我人到了40歲才知道，能那么笑的人心里面都簡(jiǎn)單，心里面不存事兒不擰巴，開(kāi)心就是真的開(kāi)心，不藏著掖著——這其實(shí)是一種境界。

“原來(lái)愛(ài)迪生就長(zhǎng)這樣啊？嘿，哥們兒今天不白來(lái)，瞧見(jiàn)大師了！”

我美滋滋地瞧著怹們聊、樂(lè)。一會(huì)兒看出門(mén)道兒來(lái)了，所有進(jìn)來(lái)這個(gè)劇場(chǎng)的人，不管在電視上見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，只要是進(jìn)入這個(gè)劇場(chǎng)的人，都會(huì)特意順著過(guò)道過(guò)來(lái)跟關(guān)老打個(gè)招呼，怹呢，必然要站起來(lái)也跟人家打招呼，握握手，說(shuō)那么幾句，一會(huì)兒一個(gè)一會(huì)兒一個(gè)，怹就這么不厭其煩地站起來(lái)，握手，聊幾句，又坐下——不斷地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。怹跟誰(shuí)都樂(lè)，都能聊到一塊兒去，有時(shí)候這個(gè)還沒(méi)聊完下一個(gè)又到了——怹自始至終就沒(méi)慢待過(guò)一個(gè)人，演出前的這么會(huì)兒工夫，居然額頭上能微微的見(jiàn)了汗。

我被老師叫到了后臺(tái)準(zhǔn)備演出了。

我們是第二個(gè)節(jié)目。

主持人一報(bào)幕我就開(kāi)始緊張了，我？倒不是說(shuō)要面對(duì)大師和內(nèi)行演出我緊張，10歲小孩兒真不知道這個(gè)，我就是吧——我根本我就沒(méi)演過(guò)出啊！這么大舞臺(tái)，這么多人看，我都沒(méi)用過(guò)麥克風(fēng)啊，那喇叭往那兒一戳我害怕啊！

緊張成了什么樣兒呢？這么說(shuō)吧，到今天，此時(shí)此刻這文章都快寫(xiě)完了吧，愣是想不起來(lái)我們30年前那個(gè)溫暖的冬天的早上——我說(shuō)的是什么段子了。

嚇得我呀，汗都快從大褂洇出來(lái)了，好在是捧哏的，我那搭檔開(kāi)始說(shuō)話了，我就跟著他“嗯哎嗻是”的跟著說(shuō)吧——照著規(guī)矩捧哏的眼睛應(yīng)該一直看著逗哏的才對(duì)，可我那眼睛一直看著臺(tái)底下——我已經(jīng)看見(jiàn)有人撇嘴了，這準(zhǔn)是因?yàn)樗麄兛闯鰜?lái)我不是這里面的事兒了！臺(tái)底下安靜得一塌糊涂，好像我們說(shuō)的不是相聲，是跟這兒說(shuō)悄悄話似的。

今天非得砸了鍋不可！

“泥了！”——泥了是相聲界的行話，說(shuō)的就是現(xiàn)在這樣，臺(tái)底下安安靜靜。

突然，一陣爽朗的笑聲從臺(tái)底下傳來(lái)，特別大聲，這巨大的聲浪傳進(jìn)了臺(tái)上的麥克風(fēng)里又?jǐn)U散了出來(lái)，整個(gè)劇場(chǎng)里就都是這個(gè)笑聲了。

是關(guān)先生。

然后，觀眾也哈哈地笑起來(lái)了，還有人鼓了掌。然后的然后，全場(chǎng)都鼓起掌來(lái)！

我站在臺(tái)上眼淚都快掉下來(lái)了。然后，就不緊張了。順順當(dāng)當(dāng)把這段子給說(shuō)下來(lái)了，從現(xiàn)在我僅存的一張演出照片上看，我是按照老師教的，倆眼緊緊看著逗哏的來(lái)著。

這照片肯定是在這節(jié)目的后半段兒拍的。

今天回想起來(lái)，我們當(dāng)時(shí)的年歲和程度，無(wú)非也就是在臺(tái)上說(shuō)個(gè)《菜單子》《地理圖》《反正話》，頂多說(shuō)個(gè)《大保鏢》，也就這樣了吧，這樣的節(jié)目您甭說(shuō)坐在底下的是大師了，就是個(gè)資深的觀眾你也逗不樂(lè)他啊，可是關(guān)大師笑了，還是那么大聲的笑，就是那種下巴頦子都快要掉下來(lái)了似的那種笑。

怹，笑了。

和大師距離10米，這是唯一一次見(jiàn)到怹。但我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得這一幕，永遠(yuǎn)記得大師曾經(jīng)被我的節(jié)目“逗笑”過(guò)。好多年以后，我考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院，做了職業(yè)編劇和導(dǎo)演，也漸漸遠(yuǎn)離了曲藝舞臺(tái)。可是我的電影導(dǎo)演處女作是相聲題材的，導(dǎo)演的影視劇里經(jīng)常會(huì)用到曲藝改造的配樂(lè)。很多大牌演奏者都拿到過(guò)一個(gè)導(dǎo)演逼著作曲老師寫(xiě)的譜子來(lái)演奏京韻大鼓單弦兒的曲調(diào)改成的大提琴曲小提琴曲鋼琴大提琴協(xié)奏曲，等等。我的編劇作品導(dǎo)演作品里到處都有曲藝的元素。

今年，我自己寫(xiě)了一本京味兒小說(shuō)并且親自錄制成了有聲小說(shuō)播出，那里面一共有五段片尾曲，其中一段就是用北京琴書(shū)改造的雙簧管獨(dú)奏，是敖德薩音樂(lè)學(xué)院的優(yōu)秀演奏員演奏的。我對(duì)曲藝，是從小逃不開(kāi)躲不掉打在骨髓里的那種熱愛(ài)。

這一切，可能都要拜關(guān)先生所賜。