趣味養(yǎng)人

馬德：《讀者》簽約作家，出版有暢銷書《請(qǐng)?jiān)徤顚?duì)你的所有刁難》《當(dāng)我放過(guò)自己的時(shí)候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好，慢慢修行》《允許自己虛度時(shí)光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。

人生的許多遇合，是難以捉摸的。

也就是在我十七八歲的年紀(jì)吧，好像是上高二，我和楊同學(xué)成了同桌。那年月，連黑白電視都沒(méi)幾臺(tái)，楊居然喊我去看球。

我問(wèn)看什么球，他說(shuō)看足球，接著便伸出一只手臂，像摟把破棉絮似的，不由分說(shuō)地?fù)Я宋乙话眩掖蛄藗€(gè)趔趄。他說(shuō)，你給我走吧。

就這樣，那一天下午，在他家的客廳里，我看了足球。那一天應(yīng)該是星期日，看的應(yīng)該是意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽。是重播。楊看得陶陶欲醉，我看得昏昏欲睡。

那應(yīng)該是上世紀(jì)八九十年代之交的一天。就在那一天，我才知道這個(gè)世界上有種運(yùn)動(dòng)叫踢足球。那個(gè)年代，電視信號(hào)并不好，圖像的“雪花”比足球還要大，但楊愣是把足球和雪花分了出來(lái)，他入境在球場(chǎng)，我幻形在夢(mèng)鄉(xiāng)。

那一年，我國(guó)用長(zhǎng)征四號(hào)火箭把”風(fēng)云一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射上天，開(kāi)始了中國(guó)的氣象觀察。那一天，在意甲賽場(chǎng)我知道了“荷蘭三劍客”古力特、巴斯滕和里杰卡爾德，開(kāi)始了我的足球觀察。盡管，我是以昏睡作為開(kāi)始的，但這并不影響此后我對(duì)它的熱愛(ài)。看來(lái)，干什么事，啟蒙很重要啊！那么美好的青春時(shí)代，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)戀愛(ài)，卻從此，上了另一條賊船——愛(ài)上足球。

記得，楊同學(xué)還用蹩腳的英語(yǔ)給“三劍客”之一的古力特寫了一封信。他說(shuō)古力特的辮子有點(diǎn)帥，我說(shuō)他的神經(jīng)有點(diǎn)怪。若干年后，我才明白這叫粉絲的狂熱。至于他的那封信古力特是不是收到了，收到后古力特是不是能看懂，這其實(shí)都不重要了。我倆確信無(wú)疑的一點(diǎn)是，那封信應(yīng)該最終沒(méi)有走出家鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)的小縣城。

愛(ài)上足球，是個(gè)孤獨(dú)的事業(yè)。因?yàn)槟闼鶒?ài)的，未必是別人喜歡或理解的。1998年法國(guó)世界杯的時(shí)候，因?yàn)槌３０胍蛊饋?lái)看球，每天熬得睡眼惺忪的。岳父大人或許是心疼我，略帶責(zé)備地說(shuō)：你說(shuō)你，不頂吃不頂喝，熬夜看哈個(gè)（足球）為了個(gè)啥。我不敢解釋也無(wú)法解釋，只好呵呵一笑。因?yàn)橄矚g，也常被人以“偽球迷”的稱號(hào)戲謔。自覺(jué)一腔赤誠(chéng)，何以就“偽”了呢？查百度百科，說(shuō)“偽球迷”可能就是那種偶爾也會(huì)熱情看球，當(dāng)然一般都是在大的賽事之時(shí)或日常游戲之中，但是不會(huì)像真正的球迷一樣將球列為生活的一部分，聊的是球、用的是球、看的是球、聽(tīng)的是球，莫管大賽小賽一概全包。這么說(shuō)來(lái)，自己還真有點(diǎn)“偽”了。我最激情也最瘋狂的一次，是領(lǐng)著妻兒到北京工體看了2004年亞洲杯的開(kāi)幕式。印象中，開(kāi)幕式后的比賽中國(guó)隊(duì)和西亞的一支球隊(duì)踢平了，回賓館的路上還不無(wú)惋惜。那次北京之行，連門票帶住宿，花了將近三千塊錢，問(wèn)題是那時(shí)我的工資才千元左右。為了喜歡的事，也就顧不上心疼了。

一個(gè)人能始終如一地?zé)釔?ài)一樣?xùn)|西，實(shí)在是不容易的。算下來(lái)，一晃已經(jīng)幾十年了。現(xiàn)在，周末依舊保持著看德甲意甲英超的習(xí)慣。國(guó)際和國(guó)內(nèi)的重大賽事，時(shí)間允許的話，一場(chǎng)也不愿放過(guò)。當(dāng)然了，心中一直有一個(gè)榜樣——張路。我最初看球的時(shí)候，他在央視解說(shuō)意甲，年輕而意氣風(fēng)發(fā)。現(xiàn)在的他，都七十歲的人了，還在跟年輕人一起解說(shuō)足球，依然看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)。我想，是熱愛(ài)讓他有著這般堅(jiān)持，也因?yàn)槭冀K葆有這份熱愛(ài)，讓他永遠(yuǎn)這般年輕。

人到了中年，必然會(huì)少了年輕時(shí)候的激情，生活也逐漸走向平淡。但因?yàn)橄矚g足球，讓平淡的生活多了好些“盼頭”，也便覺(jué)得生活有著某種特別的趣味和意思。

編輯/宋凌燕