路

關學曾　鄭忠立

北京琴書源于單琴大鼓，唱腔呆板，板式單一，關老對此并不氣餒。胸中自由丘壑，他銳意改革，兼收并蓄，化腐朽為神奇，熔鑄自己對生活和藝術的認識與表現能力，另辟蹊徑，亮秀補拙，終于使其成為一個獨特的、有著北京風味的曲種——北京琴書。在長期的舞臺實踐中，歷演不衰，得到了觀眾的認可，不難窺到關老所付的艱辛。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”關老所走的，正是一條用于探索的路。

關老出身微寒，歷經磨難，由于家貧，只上兩年小學，最早拜常德山為師，十四歲便登臺獻藝，幼年深受民族傳統藝術的熏陶，又生活在社會最下層，跟廣大勞動群眾有著廣泛的接觸，非常熟悉他們，了解他們的疾苦、愛憎和審美要求。所以導致了他后來表演纖巧細膩，質樸大方，京腔京味兒，淋漓酣暢。隨著時間的流逝和刻苦的磨煉，他那特有的藝術表現力不斷增強，時代氣息更加濃烈，獨特的個性越發顯得突出，正如屠格涅夫所說：“是的，重要的是自己的聲音。重要的是生動的、特殊的自己個人所有的音調，這些音調在其他每個人的喉嚨里是發不出來的。（見赫拉普欽科《作家的創作個性和文學的發展》）”關學曾特有的風格一經煉成，聽眾頓時感到耳目一新，曲壇也為之震動。關老所走的正是一條崎嶇坎坷的路。

自從藝以來，關老演唱了上千個段子，演出近兩萬場，其數量之多、質量之好令人擊節，像他創作和改編的《東坡與小妹》《長壽村》《慈母心》等膾炙人口，頗受好評。

現在北京人提起北京琴書就想到關學曾，二者溶為一體，并成為北京文化不可分割的一部分，視為“關學曾現象”。仔細想來，不外乎他有一顆全心全意為人民服務赤誠的心。正像他所表示的那樣：“只要團里需要我，工作需要我，觀眾需要我，我就寫，我就唱。”

路，是人走出來的;路，就在你的腳下，魯迅先生說：“世上本沒有路，走的人多了便也成了路。”然而，走路還需人指點，否則就會誤入歧途，甚至走到歪路、邪路上去。

（本文摘編自《路：琴書泰斗關學曾先生的演藝生涯》中國文聯出版公司1999年12月版）