一句“姐姐”的重量

余湘

2017年，3月的最后一天。我在媽媽口中，確認(rèn)了你的存在。媽媽說，這就是命，語氣又幸福又惆悵。誰能想到呢？在媽媽尚且平坦的肚子里，有個(gè)小生命在悄無聲息地長大。那天晚上，我在日記本上寫：生命中的所有美好，我都愿意和你分享。是期許也是承諾。入睡時(shí)，我想象著你的樣子，模模糊糊感覺自己做了一個(gè)好夢，夢里有人奶聲奶氣喊我“姐姐”。

隨著媽媽的肚子一天天變大，我意識(shí)到自己也在悄悄改變。我更加努力地念書，三更燈火五更雞，一心想考一個(gè)好大學(xué)；更加體諒媽媽，收起青春期那些無謂的鋒芒，有空就幫忙做家務(wù)。長大似乎是一瞬間的事情，我開始真正意義上的成熟，不再沉溺于青春期夢幻般的懷想，學(xué)著做好眼前的事：弄懂一道數(shù)學(xué)題；作業(yè)寫完了幫忙拖地；還剩一點(diǎn)零花錢，給媽媽買一個(gè)小蛋糕。

是的，你大概不會(huì)明白，我在學(xué)著如何做一個(gè)姐姐。“姐姐”這個(gè)稱呼對我來說并不陌生。因?yàn)槲疫€有一個(gè)小我兩歲的弟弟，遺憾的是，我和弟弟從小不在一起長大，相處起來有些隔閡。我希望這樣的遺憾不會(huì)再有，雖然隔著近20年的距離，但血脈相連的我們足以跨過年齡的鴻溝。

9月，是收獲的季節(jié)。在這個(gè)9月，你毫無預(yù)兆地出生了。上天垂憐，你和媽媽都平安無事。不過直到在醫(yī)院親眼看見你，我才把擔(dān)心焦慮拋諸腦后，一顆心落到了實(shí)處。

你全身被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出了頭和一只小手。以前聽老師說，小孩子剛生下來都是不好看的，我看著你，覺得老師說的并不一定都對。你躺在媽媽身邊睡著了，小小的腦袋歪著，眼睛緊閉，臉紅紅的，一只手握成小拳頭，像樹上的蓓蕾，也像初生的嫩芽，是一切希望的開始。

我問媽媽，你為什么那么小？媽媽笑著說，剛出生都是這么小。可是我還是覺得你小得不可思議，小臉還不如我巴掌大。我看了又看，想把你小小的樣子刻入腦海。我已經(jīng)能夠預(yù)想到以后漫長的歲月中，你一點(diǎn)點(diǎn)長大的樣子。你會(huì)如何叫我“姐姐”呢？喚一句“姐姐”，兩個(gè)字輕拿輕放，像一片云，緩緩降落在了心上。一想到這些，我的內(nèi)心就被巨大的幸福感充盈著。我靠近你，聽到你的呼吸，呼哧呼哧的，有些急促。我想親親你，但你睡得很熟，怕吵醒你，就只是拿自己的大拳頭碰了碰你的小拳頭，默念道：歡迎你，來到這個(gè)世界呀。

從四口之家到五口之家，喜悅并沒有持續(xù)下去。我漸漸明白，“姐姐”這兩個(gè)字不只是一句如云朵般的呼喚，云朵背后承載著的重量，無法計(jì)算。

你還那么小，萬事都需要照顧。還不會(huì)走路時(shí)，整天就是吃奶和睡覺，你睡不安穩(wěn)，必須要有人一直抱著，一旦放你到床上，馬上像觸動(dòng)了什么開關(guān)，驚天動(dòng)地的哭聲隨之而來。沒辦法，只能抱著。媽媽抱累了就換我抱，你一點(diǎn)也不重，但一直抱著，難免手臂酸澀。那時(shí)我總想著，你再長大一點(diǎn)，會(huì)走路、會(huì)說話就好了。殊不知，等你會(huì)走路了，更是鬧得家里雞飛狗跳。家里各處都散落著你的玩具，每天都能聽到你的哭鬧聲，交織著媽媽的呵斥聲。

剛出生時(shí)的美好幻想碎成一地，你的確如期長大，但我并不如想象中幸福。一句“姐姐”的重量，遠(yuǎn)比想象中沉重。我要忍受自己來之不易的獨(dú)處時(shí)間被你打擾，原諒你把我珍藏的書本撕得稀爛，還要耐心十足地追著你，把一碗飯喂完……這些瑣碎的小事讓我感到疲憊，更心疼的是媽媽，她一邊上班，一邊還要照顧你。媽媽好像就是這樣變老的，在吱呀吱呀的縫紉機(jī)聲中，在無盡頭的家務(wù)里。

有時(shí)候會(huì)想，如果沒有你，我是不是會(huì)活得更輕松一點(diǎn)？我不必考慮把自己喜歡的專業(yè)換成穩(wěn)妥的師范專業(yè)，不必省吃儉用為你買零食，不必把難得的假期“浪費(fèi)”在你身上。回過頭看，其實(shí)沒有人要求我這樣做，這也不是做姐姐的義務(wù)，但我就是忍不住想到未來，等你長大，父母年邁，我總是要出一份力的。這不存在犧牲，也不苛求回報(bào)，不過因?yàn)槟愫拔乙痪洹敖憬恪保覀兪羌胰税　?/p>

當(dāng)然，那個(gè)念頭只在對你感到崩潰時(shí)出現(xiàn)。大多數(shù)時(shí)候，我總是幸福的。在你第一次咿咿呀呀喊我“姐姐”的時(shí)候，在你把心愛的零食特地留給我的時(shí)候，在每一次你乖乖地按時(shí)吃完飯的時(shí)候。對于你，我偶爾感到崩潰，時(shí)時(shí)覺得治愈。

就在前幾個(gè)月，我的考研成績出來，分?jǐn)?shù)比較低，加上考駕照失敗，心情低落，就想自己靜一靜。你屁顛屁顛過來，要我給你洗臉洗腳，還要我哄你睡覺。我極不耐煩地幫你洗好臉，陪你洗腳。洗腳時(shí)你故意把水濺得到處都是，見我驚呼就哈哈大笑，玩得更起勁。濺到臉上的洗腳水是壓倒情緒的最后一根稻草，我怒氣十足地吼：“你要玩到什么時(shí)候！”情緒爆發(fā)，我忍不住流下眼淚。

笑聲戛然而止，你蔫蔫地低下頭，很小聲說，對不起，不要生氣。我趕緊放低聲音解釋，不是在生你的氣，是生姐姐自己的氣。說著說著，又滾落下眼淚。你看著我，還洗著腳，突然站起來，用你小小的手抱了抱我，如同很多次，你摔跤哭泣時(shí)我將你抱在懷里。我聞到你頭發(fā)上肥皂的清香，你的身體熱乎乎的，像個(gè)小太陽，我感受到了你的安慰和傳遞過來的能量。你說，姐姐很厲害，姐姐考得上。

我的眼淚掉得更兇了，那種幸福感再次充滿了我的內(nèi)心。哎呀，那個(gè)小小的蓓蕾開花了，嫩芽兒也開始長大啦！