尋味冬天

劉廈，1985年生。中國作家協會會員。作品散見于《詩刊》《中國作家》《文藝報》等刊。獲2019年《北京文學》年度作品獎，2020年首屆“賈大山文學獎”。著有詩集《長草的時光》、散文集《遇見生命》。

冬天是寒冷的，而我記住的卻是溫暖;冬天是單調的，而我記住的卻是那么多快樂的時光。冬天那一個個家常的味道，已成為我記憶版圖中幸福的坐標。

白菜肉餃子

北方人愛吃餃子，想必區別只是比較愛吃和特別愛吃吧。我屬于前者，母親絕對屬于后者。母親少有空閑，但只要一得空就會包餃子，在她看來，對于蔬菜的最大利用就是做餃子餡。她會跟隨時令的變化選擇不同的餃子餡，韭菜餡、茴香餡、青菜餡、茄子餡、西葫蘆餡，如果在絲瓜豐收的季節，沒有包上一頓絲瓜餡的餃子，那今年的絲瓜算白種了。

餃子餡雖然可以隨心而創，但在母親心中，穩坐首席位置的還是白菜豬肉餡的。用母親的話說：還是白菜肉的正莊兒。不過要想吃，只能冬天，盡管一年四季都有大白菜，但其他季節的白菜沒有面性，包出的餃子自然要遜色很多。所以我記憶中的白菜肉餃子便和冬天融為一體了。那香噴噴的味道必定伴隨著滿屋的熱氣，必定伴隨著紅紅的爐火。

白菜肉餃子無論是用料還是制作程序基本都是一致的，但卻一個人包一個味兒。從客觀上說這點兒差距是甚微的，但就是這點不同，讓餃子有了各自的靈魂。除了買的，我吃過六七個人包的餃子，雖然都很好吃，但卻有一種距離，那是味蕾和味道之間的拘束感，仿佛那美味背后的語言我并不能聽懂。于我而言，最好吃的當然是母親包的，仿佛那味道我是可以理解的，我能聽懂它所有的意思。

小時候，我和姐姐經常咳嗽一冬天，父母要為我們的病奔波，為照顧我們操勞，有時候連過年也顧不上包頓餃子。妗子知道我們家忙，會送一些煮熟的餃子，我們吃得十分珍惜，并感覺著她家的幸福。于我們家而言，包餃子是奢侈的，不是缺乏物資，而是沒有時間和精力。所以只要我們家能夠包餃子吃，就意味著我們沒有生病，家里沒有事，母親有了空閑。

每次包餃子都是我們家的好日子。母親會守著我們剁餡，和面，她一個人會鼓搗一上午，因為她會被我們的事不斷打斷，但母親卻從不覺得包餃子麻煩，反而她的心情會格外好。母親不期待大富大貴，只期待平平安安，多少次在我們病中，焦慮的母親多么思念能夠包餃子的時光。母親說：能過那樣的日子我就知足了。

我和姐姐一邊寫作業一邊看母親包餃子，必定會要一塊面團玩，捏個小兔子，或者弄成一個餅，用火柴在上面按出一圈一圈的小坑。有時候會有鄰居來串門，和母親有說有笑地一起包起來。

窗外寒風一陣陣吹著，而屋里的溫暖卻穿透了歲月。

正是有了這個包餃子的過程，白菜肉餃子才會這么香吧。這味道中不能缺少的，是那包餃子前曲折的路和對幸福的期盼。

如今，我和姐姐已不再那么頻繁地生病了，但吃頓白菜肉餃子依然是難得的。因為母親的身體已不如前，腿疼、哮喘，讓她在照顧我們之后，就沒有多少體力了，要想吃頓餃子就得父親做主力，但母親對此好像更加熱衷了。我們經常阻止她：吃什么不行，干嘛做那么麻煩的。母親也會在吃完餃子后，疲憊地說：不捏了。但只要她有些力氣的時候就又張羅著包。以前母親忙，吃不上餃子但有盼頭;而現在，母親老了，她知道那樣的日子越來越少了，母親想用包餃子來證明生活還是原來的生活，她在包餃子中尋找著安全感。

人生就是這樣，幸福就在不遠處，和人若即若離，既讓你品嘗到它的美味，又不肯徹底給你，帶著向往和遺憾走過一生。

柿子

老院子中那兩棵柿子樹，正對著祖父母屋門和窗戶之間的墻垛。那樹是祖父的愛物。他先種下黑棗樹，然后精挑細選來柿子枝嫁接而成。祖父不選有底座的磨盤柿子，那種皮太厚，也不要像雞心般的火星柿子，那種更適合做柿桃，他看上的是那種個頭不大，圓中顯方，像小包袱一樣的柿子，祖父并不知道它的學名，只叫它小柿子。祖父多少次問我們：你們說什么水果最好。我們自然每次回答的都不一樣，而他每次都會說：我說最好的是柿子，它沒籽沒核，皮薄肉軟，不酸不澀，甜得純正，在樹上時紅燈籠一樣好看，摘下來又能放好多日子。正因為這樣珍視，所以祖父吃柿子從不剝皮。

我五六歲時它們才開始結果，我十四歲時因為蓋房就把它們砍掉了，雖然僅那么幾年，但它們成了我整個童年的背景。

我童年的很多早晨和上午都是在這樹下度過的。樹影漏下的碎光在我的課本上隨風閃亮，我們會隨著樹影的縮小不斷向東挪。我們吹著泡泡糖做游戲，偶爾會有小柿子突然從旁邊掉落。小柿子可不是軟的，它比小梨、小蘋果還要硬。我們覺得小柿子可愛，經常撿起來拿著玩。有時候我會想，它這么硬怎么會變得那么軟呢。那時候我還不知道，時間可以讓一切軟下來。

會突然有一天，風有些涼了，樹葉變得吵鬧，秋天便到了。我們更多時間會在屋里，但每次出入，都能看到柿子又紅了一點，我們便越來越期盼著摘柿子的日子。

祖父會在農歷十月初一（給死去的人送寒衣的日子）前下令摘柿子。每次都是祖父指揮，整理裝箱，父親做主力，爬梯子上樹。我們自然是興高采烈的觀眾。父親發現了怪狀的柿子，像小貓的，像小茶壺的，都會給我們拿著玩。每次摘下來的柿子好像都比樹上長著的時候多很多，這是實在的柿子樹給予我們家的愛吧。

祖父會按照每年的產量進行分份，我的三個伯伯、兩個姑姑、五個老姑，每家十幾斤，祖父會用稱稱好，每份不多也不少。在燒紙聚會時分給他們。我們這屋里祖父會多給一些，母親又會從我們那份中分出一瓢一瓢地送給左鄰右舍和大姨、二姨。祖父會留下很少一部分給自己，而且是有點毛病和不太好看的。

在冬日的午后，祖父沒事了，會在日頭地兒里吃柿子，吃得認真，吃得只剩下一個把兒。這時候祖父就又問我們：你們說最好吃的水果是什么。在我的印象中，這是祖父少有的悠閑時光。

而我們卻沒有祖父的耐心，細吃長遠，非得在剛摘的柿子里捏出軟點的吃，那味道自然也是美的，但吃完嘴會麻半天。為了讓柿子快點軟，我們會把它放在梨筐里，讓梨把它埋起來，都說這樣軟得快。果然，幾天后外面的柿子還是老樣子，梨堆里的就又紅又軟了。這段記憶其實伴隨著熟透了的鴨梨香，現在想來是那么誘人，但對于我們這個梨村來說，梨并不招我們這些孩子稀罕。

那個時候，農村冬天能買到的水果很單一，人們也沒有買水果的意識，好吃又好看的柿子就成了我們家的掌上明珠。

或許是因為我們家那滿樹火紅的柿子招眼，或許是因為吃到的人迷上了那冰涼的甜蜜，那幾年，每到春天都會有人來剪柿子枝，拿回家嫁接。以至于后來我們村幾乎家家都有柿子樹了，感覺都是從我們家引進的。其實是它不用管理、蟲害少，種在農家院又美觀的優點，讓我們這些百姓人家選擇了它吧。我們家蓋好新房后，還特意把別人家嫁接我們家的柿子枝又接了回來。

不知從什么時候起，柿子沒有像從前那樣受我們歡迎了。

可能因為祖父去世了，沒有人不斷地夸贊它了，但更大的原因，是越來越多樣的水果來到了我們的生活中，不分季節，不分國界。人們越來越重視吃水果，不僅看重味道，還看重營養，有時也為了品嘗新奇。去超市花一百多塊錢買水果，已是常事。在各種水果面前，柿子默默無語地被冷落了。

很多人家柿子的命運都變為：被摘下來后放到爛掉，然后扔掉;也有的人家懶得摘了，任憑它被鳥類啄食，任憑它們一個個地掉落，最終和落葉一樣被清理走。

柿子絲毫沒變，變的是我們。

我經常在心理咨詢中對來訪者說：你的價值不能被別人評定。這句話緩解了很多自卑人的焦慮。可在柿子面前，這句話多么的錯誤。任何一個個體的價值都存在于它與外界的互動之中，又怎么能夠獨立存在呢。鉆石如果不被人類追捧，它也只是一塊石頭。或許人們的迷茫就來自于莫測的被評定吧，在這動態的評定中，有多少人還能做到堅守初衷呢。如果你還能像柿子一樣，該紅就紅，能有多甜就多甜，那你就還是你。隨時光起伏，看人世間的繁華和落寞，才是生命最真實的風景。

如今，每到送寒衣的日子，我都會讓父親給祖父帶兩個柿子。這不僅是我對祖父的懷念，更是我對遠去的柿子的一種紀念方式。那冰涼的火焰，給我的童年留下了甜蜜的記憶，給我的冬天點亮了希望的燈盞。

豆腐丸子

有時候我會想，小時候為什么對春節那么向往呢，是向往那眾多美食？是向往那帶著儀式感的新衣服？是向往人來人往的熱鬧？還是向往對聯燈籠裝扮的喜慶？其實都有，但卻沒有那么單一。如同大鍋菜一樣，豆腐、粉條如果單獨吃，營養也是有的，但卻不可能有大鍋菜的味道。當眾多具有象征意味的人、事、物集中在一起，它們就有了一種共同的味道，那就是年味兒。

那時候，很多春節都是在我們病中度過的，一冬天的咳嗽，讓母親不敢讓我們吃肉，因為民間公認肉上火。所以過年的大魚大肉我們都是看著別人吃，最多享受一下誘人的香氣。現在想來，如果我還算有意志力的話，就是在那個時候培養起來的吧。

為了豐富我們的春節食譜，母親會給我們包白菜粉條的餃子，炸豆腐丸子。

豆腐丸子的制作方法不算復雜，把豆腐捏碎，加入適當的淀粉、雞蛋、蔥、姜、香菜，再加入鹽、香油和味精，攪勻即可下油炸了，一小會兒就可以出鍋了。外焦里嫩，咬一口，豆腐和香菜混合的香氣撲鼻。

我們家的豆腐丸子與別人家的略有不同，大多數人家是用手擠，有的還會搓，為的是讓丸子更圓，表面更光滑，而我的母親是用勺子崴，圖的是快。母親怕耽誤照顧我們，做家務她都是爭分奪秒的狀態，就像父親說的，跟急著上廁所似的。母親一個上午可以做三條棉褲，針線活兒自然粗陋，但穿著一樣暖和舒坦。炸丸子也是一樣，母親炸的是不規則形，表面粗糙，一個個像小珊瑚礁，自然不符合大眾對好活兒的評價標準，但也因此增加了丸子的香脆口感。以至于有一次父親炸了光滑的豆腐丸子，我們卻覺得既不好吃又奇怪。

母親的小珊瑚礁對于不能吃肉的我們來說是最解饞的，咬一口，滿嘴都是幸福的味道，這也讓我在印象中把小珊瑚礁當作了最好吃的豆腐丸子的標志。

不知是我八歲還是九歲的春節，不知是正月初二還是初三，過年的氣氛還十分濃。無論想到哪都是高興的事：打撲克的朋友們下午還會來找我們;又多了許多的壓歲錢;父母比平時好像也高興;我又長了一歲肯定和以前不一樣了。電視里又開始播放我們百看不厭的《西游記》，這時母親熥（把熟食放在籠屜上加熱）了豆腐丸子和肉丸子，掀鍋時那混合了肉香的豆腐丸子香與我的視覺融為了一體，瞬間讓我記住了春節于我個人而言的永恒味道。豆腐丸子，準確地說，是和肉丸子一起熥的豆腐丸子，更準確地說，是看著《西游記》吃的和肉丸子一起熥的豆腐丸子，便成了我對兒時春節的一個情結，成了這么多年來對我一直具備高辨識度的年味兒。

世界上根本就沒有美食，有的只是承載著美好記憶的食物。我們對一個食物的印象又何嘗僅是來源于這個食物的本身呢，它不僅來源于五官的通感，更來源于當時對生活的理解、對未來的憧憬，以及食物所攜帶的情感符號。從貧乏年代走來的父親和伯伯們，直到今天沒吃夠過雞蛋;在姨夫彌留之際最想吃的，是他父親腌的咸菜;從北方長大的人，又怎能習慣拿湯圓當主食呢。

我給姐姐開玩笑說：要想讓一個人喜歡什么食物，是可以定制的，那就是在他還沒吃過某種食物時，找一個他既肚子餓心情又好的時候，以美好的方式給他，他一定會愛上這個食物。

苦盡甘來時吃過的食物，一定是一生珍貴的;熱戀中吃到的食物，一定是永遠甜蜜的;和屈辱一起咽下的，無論多么美味也是讓人厭惡的。

說到底，食物帶給我們的味道是精神體驗，食物留給我們的印象是一段段不可復制的時光。

如今，我們的身體和精神食糧都豐富了，那一天碰巧《西游記》、肉丸子和豆腐丸子又見面了，雖然是在夏天，但年味兒一下子就來了。這讓我有些激動，但卻不覺得那么好吃了。

豆腐丸子還是豆腐丸子，只是吃它的人不一樣了，它所在的世界也變了。事變了，人變了，味兒也就變了。人的一生當中，有太多東西分散了，就再也無法遇到了。曾經的歲月無法回去，豆腐丸子令我迷戀的味道也只能留在記憶里了。