俗世奇人

高翔，文學博士，創意寫作導師，詩人，英國利茲大學訪問學者，現為上海政法學院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學獎，擁有創意寫作教具“編劇大師卡牌”專利。

創意閱讀旅程的第四站，我們將去拜訪一位風趣而博學的故事大師——馮驥才先生。他不僅是作家，還是畫家、民俗學家。他的作品靈感多取自民間傳說、口述史、市井奇聞，帶有筆記小說的韻味。他最擅長以極簡的筆法白描人物，三言兩語就能帶出小人物的傳奇故事，令人回味無窮。其中最具代表性的作品就是短篇小說集《俗世奇人》，該書以民國時期天津衛為背景，記錄了三教九流各類能人的奇聞趣事。書中每篇故事都短小精悍，起初篇目不多，只是馮先生為創作中篇小說《神鞭》積累的素材筆記。后來，因廣受讀者追捧，馮先生越寫越過癮，至今共出了三卷本，合計54篇，記錄了上百個鮮活奇人，累計暢銷接近500萬冊。小說集《俗世奇人》還先后獲得百花文學獎、魯迅文學獎。

今天我們就來拆解這本既叫好又叫座的經典作品，請大家在細讀《俗世奇人全本》后（可掃文末的二維碼閱讀），再按照如下導讀問題批注一遍。掌握馮驥才的極簡寫人法，打造屬于自己的奇人博物館。

一? 奇型：如何運用白描手法寫活人物？

《俗世奇人》的語言凝練傳神，三言兩語就能勾勒出人物的外在特征。試著摘取每個篇目中的外貌描寫語句，總結一下作者是如何做到以白描的手法“活畫人物”的。這些奇型之人，他們的外表中最典型的特征是什么？在此基礎上，選取你身邊的熟人，嘗試運用類似的白描手法進行仿寫，寫出亮點。

首先，馮驥才充分運用了白描手法，或者說漫畫的形式，以準確的形容詞“畫”出人物的造型特征。

先畫輪廓：身高、身材比例、胖瘦、膚色等。再畫細節：臉型、眼睛、嘴巴、鼻子、眉毛、耳朵、頭發、手腳、胎記、傷疤等。描摹時，惜墨如金，能用一個字形容，絕不用兩個字，能用四字短語，絕不用長句。這種表述方式借鑒了文言文的文風，頗有《史記》《世說新語》的韻味。現摘錄幾則，作為案例：

《青云樓主》中，寫工于書畫的青云樓主：“臉窄身薄，皮黃肉干，胳膊大腿又細又長。”連用七個形容詞，勾勒出一副瘦削頎長的文人造型。又寫前來看書法的洋人：“禿頭鼓眼大胡子，胡子里頭瞧不見嘴。”這里做了頭部特寫，強調其絡腮胡異常濃密的典型特征，活靈活現。

《小楊月樓義結李金鏊》中，寫李金鏊：“這人足有六尺高，肩膀賽門寬，老臉老皮，胡子拉碴。”只白描了身高、肩膀、皮膚和胡須四個點，便將高大的、充滿江湖滄桑氣質的黑道大哥形象寫活了。

《絕盜》中，寫蹬車的老頭：“骨瘦肉緊，皮黑牙黃，小腿肚子賽兩個鐵球，一望便知是個長年蹬車的車夫。”老車夫黝黑精瘦，但長年蹬車使得小腿肚子壯碩無比，真實而貼切。

《小達子》中，寫做賊的小達子：“其貌不揚，短脖短腿，灰眼灰皮。”短小的身形，灰色的皮膚，寫出了賊頭賊腦的氣質。

《大回》中，寫大回：“大回姓回，人高馬大，手大腳大嘴大耳朵大，人叫他大回。”只用一個普通的“大”字，就寫出了大回“沒有特點的特點”。這就是極簡的魅力，讓人想到王維寫“大漠孤煙直，長河落日圓”，只用“直”和“圓”如此普通的形容詞，卻寫出了大漠奇景的神韻。

《皮大嘴》中，寫相聲演員皮大嘴：“單看模樣就可樂。個子高又瘦，手小腳小腦瓜小。圓圓小腦袋像桿子上掛的小燈籠，更怪的是——嘴大。”高大身材，但卻四肢短小，頭小卻嘴大。如此不合比例的身材、不合比例的五官，確實適合逗人笑。

其次，作者還特別擅長使用新奇、夸張的比喻，將人物造型的奇特之處進一步放大，起到畫龍點睛的效果。

例如《青云樓主》里，為了強調“瘦黃皮膚”，作者用的比喻是：“遠瞧賽幾根竹竿子上晾著的一張豆皮。”《小達子》中，為了強調小達子的“矮小靈活”，用的比喻是：“軟綿綿賽塊烤山芋;站著賽個影子，走路賽一道煙兒，人說這種人天生是當賊的材料。”《一陣風》中，為了強調山東摔跤手的“高大強壯”，連用了幾個比喻：“個子大賽面墻，肩厚似牛臀，臂粗如大腿，光頭圓臉冒紅光;渾身的肌肉一使勁，好比上上下下到處是肉球，再動兩下，肉球滿身亂滾。”令人震驚又感覺有趣。

除了描摹身形五官，作者也會補充其他細節，例如衣著、配飾等信息，以此來彰顯身份或性格。

例如《小楊月樓義結李金鏊》中，李金鏊的穿著寬大樸素，不拘小節：“那件灰布大褂，足夠改成個大床單，上邊還油了幾塊。”而李金鏊打量來客小楊月樓，則是：“一身春綢褲褂，白絲襪子，黑禮服呢鞋，頭戴一頂細辮巴拿馬草帽，手拿一柄有字有畫的斑竹折扇。”這是一副精致得體又有品位的藝術家形象，同時也能體現小楊月樓的斯文和謙和。

在《藍眼》中，藍眼的外號：“來源于他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發藍，看上去真賽一雙藍眼。”藍眼辨別古玩字畫真假的本領，也是靠這副眼鏡體現的：“看假畫，雙眼無神;看真畫，一道藍光。”

現在，你可以試著借用馮驥才的白描手法，以文字漫畫的風格速寫一下身邊的朋友、老師、親戚、鄰居，看看你是否能夠運用極簡的形容詞抓住他們的亮點，并以新奇的比喻讓這個亮點深入人心。寫完后再檢查一下，補充一些細節。經過這樣的反復練習，你對描寫人物就會信手拈來，游刃有余了。

二 奇才：如何通過故事展現奇人的絕活？

《俗世奇人》前言中寫道：“民間奇人涌，我筆何以禁？張王李趙劉，眾生非蟻民，定睛從中看，人人一尊神。”每個奇人都有令人稱神的絕活。如果你要為每個奇人制作一張宣傳海報，每張海報上用一句話來概括他的絕活，你要怎么寫？作者選取了怎樣的瞬間，或者段子來表現人物的絕活？這些奇人故事有哪些共同點？如果讓你續寫某個奇人的故事，你準備怎么寫？

《俗世奇人》中每篇篇幅都很短，但是信息量密集。馮驥才總能用一兩則最典型的故事把奇人的神采寫活。這些故事都是經過精心設計和揀選的，一般可以概括為三種類型：

第一種，充分運用動詞，細描奇人展示絕活的過程。

例如《刷子李》中，寫粉刷匠人刷漿的過程，簡直就像看一場嘆為觀止的舞蹈：“只見師傅的手臂悠然擺來，悠然擺去，如同伴著鼓點，和著琴音，每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在墻面‘啪地清脆一響，極是好聽……刷過去的墻面，真好比平平整整打開一面雪白的屏障。”

《泥人張》里，寫捏泥人的手法迅捷、嫻熟，捏出的泥人令人稱絕：“左手伸到桌子下邊，打鞋底下摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來;幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子的手還靈巧。”

第二種，提出難題，展示奇人如何完成“不可能完成”的挑戰。

例如《張大力》中，張大力輕松舉起他人誰都無法舉起的大石鎖：“俯下身子，使手問一問，輕輕一撼，竟然搖動起來，而且賽搖一個竹籃子……只見他手握鎖把，腰一挺勁，大石鎖被他輕易地舉到空中。胳膊筆直不彎，臉上笑容滿面，好賽舉著一大把花兒！”

《大回》中，大回想要哪種魚就專上哪種魚;他還能釣完公魚釣母魚，一對對地往上釣。能釣王八，也能釣上除非把池子抽干才能找到的系著三條紅繩的鯉魚。

第三種，巧用對比，通過“強中自有強中手”的比拼，展示傳奇好戲。

《俗世奇人》中，寫了很多關于奇人爭霸的故事，通過對比，層層推進，展示出真正的高手。例如《藍眼》中，一眼就能辨出字畫真偽的藍眼，卻敗在了造假畫的黃三爺手中，中了高人圈套;《黃金指》中，自視甚高的指畫藝人黃金指，見了用氣作畫的錢二爺和用舌作畫的唐四爺，只能甘拜下風。

你可以采取這三種方法，續寫《俗世奇人》的故事，或者寫一寫你身邊的奇人，為他們取一個響亮有趣的外號，寫出他們的傳奇故事。

三 奇情：如何通過極致手法寫出奇人性格？

《俗世奇人》中，除了寫奇型之人和奇才之人，還寫了不少性情奇特的人，他們要么癡迷于某物，要么有怪誕的性格，令人印象深刻。請你找出這些人，描述一下他們的性格，想一想作者運用了什么手法，講述了什么故事，來刻畫這些“癡人”“怪人”的？

作者常用三種手法刻畫奇人性情。

第一種，選取特別的視角，巧妙寫出奇人眼中的世界。

例如《認牙》中治牙的華大夫，醫術高明，但卻是個臉盲：“他記不住人，不是毛病，因為他不記人，只記牙;治牙的，把全部心思都使在牙上，醫術還能不高？”

第二種，推到極致，寫出奇人的可愛之處。

例如《酒婆》中，寫酒婆常年酗酒，飲酒快，且不醉，醉態就像行為藝術：“她喝酒不就菜，向例一飲而盡，不貪解饞，只求酒勁。她接過酒碗，舉手揚脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好賽倒進酒桶。待這婆子兩腳一出門坎，就賽在地上畫天書了。”《馬二》中，寫馬二“好模仿”的性格，能夠達到學誰像誰，甚是可愛：“從市長、要人、富賈、名流，至少七八位都給馬二學得活靈活現，尤其再配上這些名人要人一兩個段子，一走一站一笑一招手一齜牙，學誰像誰學誰是誰，能夠亂真。”

第三種，巧用對比，營造喜劇情境，深化奇人的性格特點。

例如《冷臉》中，為了強調冷臉從來不笑的怪誕性格，將故事放置在相聲茶館：“他那張臉就像用鐵皮敲出來的盤子，又黑又硬，賽個鐵面人。不會笑是怪人，怪人還有更怪的事，就是好聽相聲，怪不怪事？聽相聲就為了笑，他不笑聽相聲為了嘛？練笑嗎？誰也弄不明白。”

四 反諷與思辨：體會傳奇背后的民間智慧

《俗世奇人》中，并沒有對每個奇人都采取稱贊的態度。作者既寫了奇人故事，又通過故事展示了奇人的人生觀和價值觀，有些主題是反諷的，有些結尾是開放式引人反思的。試著細讀每篇的開頭和結尾，想一想作者從中表現了怎樣的民間智慧？

整體來說，作者對奇人的能耐是稱贊的態度，并且從中領悟出這些奇人也是源于熟能生巧和貴在琢磨，例如《認牙》《四十八樣》兩篇。有些篇目是反諷，諷刺了歪門邪道，有勸人向善、向真的主題，例如《死鳥》《馬二》《釣雞》等篇目。

還有些篇目的主題提供了讓人反思和討論的空間，比如《大回》中寫：“能人全都死在能耐上。”這句話可以有不同的理解。一方面可以理解為，再大的能耐也無法抵御無常的命運，這是一種悲觀的宿命論;另一方面也可以理解為，能耐再大也不能因此驕傲，而應該把這當作一種修行，時常反思，否則自己也會被能耐所害，是一種辯證的人生態度。再比如《蘇七塊》中，蘇大夫定的先交七塊銀元才肯瞧病的規矩，似乎不符合懸壺濟世的醫德，但這背后是情理之爭，或者原則和人情之間的辯證關系，也值得琢磨。