雙雪濤《刺客愛人》中的歷史與現實并置

姜秋岑　王青

內容摘要：雙雪濤的《刺客愛人》通過敘述李頁、馬小千、姜丹以及霍光、宋百川、姜衛剛、馬連眾、王旭升、趙仝等兩代人的糾葛，穿插交織歷史現實兩個時空向度，揭露九十年代后期和二十一世紀初期兩個時代的部分歷史真相，在歷史與現實并置的過程中展現東北底層人民處于時代變革下的生存困境。

關鍵詞：雙雪濤 《刺客愛人》 歷史與現實 “豫讓”劍 并置 倒錯敘事

雙雪濤的中篇小說《刺客愛人》發表于《收獲》2021年首刊首篇。小說主要講述了一個在北京工作的東北籍攝影師李頁，身負一把戰國“豫讓”古劍去尋找昔日愛人姜丹，卻在其間結識了年輕女性馬小千以及引出身后一系列塵封的歷史創傷和現實真相的曲折故事。作者通過時間倒錯的方式交叉敘述，將過往時代中東北的真實歷史記憶進行虛構化處理，讓歷史記憶經歷現實解構后以一種深層次的精神向度予以表現，揭示底層勞動人命在經歷時代變革后的精神轉接與展現。

一.歷史的衰退與現實的浮現

1.歷史轉型期的熵增現象

熵增定律最早是由德國物理學家魯道夫.克勞修斯提出，用來說明熱量從高溫物體流向低溫物體的不可逆性。如果將宇宙也看作一個封閉系統，那么封閉系統內必然導致熵增直至增長至熵的最大值，呈現為熱寂，由有序走向無序。原本這條誕生自物理界的定律在人類社會經歷了經濟危機、一戰、二戰以后，原有的生存價值體系瓦解，精神世界在商品經濟和生存空間出現失序以后也隨之崩塌。因此，熵增定律有關無序性的觀點引用逐漸擴大，正如葉華年總結到：“表述物理現象的熵定律在20世紀被漸漸地引申用以觀察和解釋社會現象”[1]。尤其是后現代社會中，熵增現象愈發普遍，體現在文學作品中往往表現為人類世界最終走向沒落與沉寂，即精神世界的最終腐朽，信仰崩塌，價值消解，陷入無序，這種無序往往表現為歷史與現實的不確定性。正如美國后現代作家托馬斯·品欽在他的長篇小說《V》中塑造的主人公之一的赫伯特·斯坦希爾對V的尋求就是在一個無序視域中尋覓有序和價值意義的行為，但其實關于對象V本身的內涵就是一種不確定性的存在。品欽在小說中透過人物來印證在熵的作用下，人類的精神、肉體、社會生活都最終走向衰敗。小說《刺客愛人》中的戰國古劍和對象V的展現有異曲同工之妙，霍光和姜衛剛等人對它的爭奪本質就是物質層面的生存資料爭奪，但物質層面的爭奪是否能實現最終精神價值上的爭奪仍舊存疑。

《刺客愛人》中有關對野湖兇案的敘述就是一個進行還原歷史現場的過程。1996年4月，社會無業人士馬連眾以電話聯系的方式告知霍光自己手中有一把亟待出手的戰國青銅劍，當第二天霍光到達交易現場確認古劍為“豫讓”劍為真品并預備達成交易的時刻，以姜衛剛為核心的下崗工人團體坐地起價，預備在這場交易中獲取更大利潤。這種近似強盜的欺詐行為激起霍光內心對于不義者的仇視并最終釀成悲劇——殘殺姜衛剛、馬連眾、王旭升、趙仝在場的四人性命，將尸體全部拋擲野湖。在敘述兇案的過程中，作者也解釋了作為小型拖拉機廠的保衛科科長為何會帶領職工進行非法文物交易的歷史真相——1993年以來國家實施的以分稅制為主要手段的國有企業改革。這場經濟改革帶來的深刻影響以艷粉街為起點向外擴散至鐵西區到東北再走向全國，會發現90年代東北鐵西區艷粉街的混亂動蕩、下崗浪潮、經濟停滯等現象不過是當時中國社會探索轉型過渡區具有普遍性的某一地區具象化的社會狀況。93年以前，國家財政赤字嚴重，地方政府存在一些借助政策罅隙之便的問題，而作為前期大力發展重工業的核心地區——東北，固然問題顯象更為明顯。93年財政、外匯、金融三大危機同時爆發，直接促成94年全面市場化改革的誕生，政府逐步退出公共事業領域，兼并破產城市企業，強制要求國有企業“下崗分流，減員增效”，而曾為“共和國長子”的東北地區在這次大刀闊斧的時代改革中率先遭挫。東北的發展如同一塊色板，從五十年代的金色發展至七十年代的灰色再到九十年代往后的黑色。體制的改革直接顛覆區域的發展，在歷史與社會環境的洪流中，個體命運可順不可逆。這樣的時代地域場景正是雙雪濤作品中人物、敘事情節與思想的構成。無論是以兇案為背景題材的《刺客愛人》《平原上的摩西》《蹺蹺板》《光明堂》《北方化為烏有》等，還是具有虛構玄幻色彩的《天吾手記》《翅鬼》《長眠》等，還是具有個人理想卻難以擺脫社會和肉體困囿元素的《我的朋友安德烈》《大師》《走出格勒》《飛行家》等，亦或是體現身處荒誕世界但仍堅持反抗尋求自由思想的《間距》《大路》《終點》等，雙雪濤的創作始終立足于東北，立足于歷史變革并且將其照進現實生活。所以說《刺客愛人》中歷史的一面，即身處國有企業改革的歷史變革期和轉型期的成員：霍光、宋百川、姜衛剛、馬連眾、王旭升、趙仝等，他們的生活方式恰恰是舊世紀末尾中國底層人民精神生活的縮影：混沌、偏執、無序、不確定性是它的特征，也是熵增現象在歷史轉型期的最好表現。

2.現實精神的承接

如果說已死的姜衛剛、馬連眾、王旭升、趙仝是歷史轉型下的犧牲者，具有歷史發展下的“弒父”行為，那么新世紀后十年成長起來的李頁、姜丹、馬小千則可以看作是現實精神的承接，也是時代轉型完成后的代言人——既有新的靈魂精神，又未能全然擺脫舊歷史滲透帶來的深遠影響。

姜丹和馬小千分別是姜衛剛和馬連眾的女兒，從表面上看兩人女性后期人生中的不幸遭遇源于霍光造成的兇殺案導致各自成長過程中父親角色的中斷消失，本質上還是由國有企業改革導致的底層工人生存空間的進一步壓縮。姜丹和馬小千兩人在成人之后選擇了截然不同的生活道路;姜丹由于對父親的離世真相不曾放棄，不僅接受了同繼父楊道林的合作，更是選擇法律作為自己的專業，成為法理學的副教授，選擇了一條可以稱作為“正途”的道路;相反，馬小千則過早放棄學業上的追求，轉行夢想成為明星，卻還在做平面模特尚未成名之前就借助出賣肉體獲取金錢的方式走向“歧途”。姜丹的選擇可以說是歷史遺留問題對其造成的影響，而馬小千出賣肉體的行為則可以看作現實消費主義對當代人心靈的蠶食和價值觀的影響。李頁之前對姜丹的拋棄到后來的破鏡重圓，以及和馬小千的相識可以看作精神上陷入迷途的失措和重新找回信仰的接續。霍光當初寫信資助馬小千讀書正是源于一個殺人犯內心僅存的補償慰藉心理，可以說他作為一個文盲資助馬小千是寄寓了自身對于正途的希望和愿想，所以說在最終得知馬小千欺騙他并走向墮落之時，霍光打消了自己僅存的愧疚之心，選擇對馬小千痛下殺手，并在多次權衡之后最終認識到消除人證、消除記憶才是徹底抹去歷史的最佳方案。李頁在最后千鈞一發的時刻以“豫讓”劍殺死霍光，代表著正義的勝利，而對姜丹的告白和在血泊中懷抱馬小千則象征真愛永存和人性的救贖之光。

在這里，雙雪濤通過李頁、姜丹、馬小千三人做出的現實精神的承接，正是以一種心靈主體的狀態進行反思，去思考歷史創傷造成新時代初期個體成長過程中的“畸形”品質，他在為人物賦形的同時，力圖通過現實人物來見證既往歷史變動過程中造成的時代悲劇以及附加在個體命運中的慘痛代價以作警示。在小說里，彼此之間分手多年的李頁和姜丹，在離開故鄉S市到北京闖蕩多年后，物質方面已經富足，且都遇到除彼此以外其他合適的對象，比如李頁欣賞馬小千，姜丹與前夫的共處，但最終兩對的感情都走向了終結。李頁在分手多年后仍會在夢中見到姜丹——“第一幕的夢突然結束了，第二幕開場就是姜丹的一張臉，兩滴清晰而干凈的眼淚掛在她的臉上。”[2]夢境往往是個體腦中單個意象的拼接，而其后隱藏的卻是記憶，個體記憶背后包含的是具有宏大框架的社會記憶，正如哈布瓦赫所說：“一組記憶就像是一座大廈的墻壁，這座大廈被整體框架支撐著，并受到相鄰大廈的支持和鞏固。[2]”因此，支撐李頁夢境的正是姜丹及其背后象征的東北社會框架。姜丹的丈夫原本是她的大學同事，后來辭去工作成為一名負責證券法的律師，薪水成倍增加，而等價犧牲的卻是回歸家庭的時間。因此，在一年半以后，姜丹的丈夫正式向她提出離婚。至此，幫助姜丹脫離過往環境的精神支撐已然消失，丈夫的出軌也可以變相看作是一種對歷史精神的深度背叛。失去完整家庭的姜丹不斷回憶和懷念十五年前在東北的過往并開始逐漸意識到對于自己而言，盲目離開家鄉其實是一個錯誤的決定，而兒子褚旭撫養權歸屬姜丹則暗示“父一代”的歷史正位缺失由“子一代”的現實生活軌跡再度承接。姜丹對李頁的回憶和李頁對姜丹的重新追求都可以看作是現實對歷史的重新追溯。

《刺客愛人》的敘事同《平原上的摩西》在處理方式上有相似之處——都是以過去已成歷史但仍未破解的一場兇殺案連接時空接續現在。現在的人帶著破解兇案的信念一邊生活一邊尋求真相，而真相在被尋求的過程中又一步步揭露和還原特定時期下歷史的部分原貌。現實同歷史雙線交叉并軌，穿越歲月的謎案下隱藏真相的本質仍不離大時代經濟浪潮之下底層受難者難以擺脫被裹挾、鞭笞、拋棄的命運，求生的本能和原欲的苦覓使其逐漸偏離正軌。經濟的落魄導致道德的偏差，道德的偏差造成強者對弱者的戕害，此種悲劇命運并非個人可控，往往在無聲中爆裂。歷史和現實兩條線索構成了一曲新世紀前后十年的合奏，將歷史同現實并置，讓我們得見歷史事件背后隱藏的部分實質。正如周敏在《什么是后現代主義文學》一書中談及編元史小說時援引琳達·哈欽的一句評價：“一部小說絕不僅僅是語言和學術的一個自律的結物，它還自始至終受到它的語境（社會、歷史和意識形態）的制約。[4]”

二.“豫讓”劍的象征意義

如果說霍光作為兇殺案的主謀是前后兩個時代人的連接者的話，那么這把戰國時期的“豫讓”青銅劍則是貫穿全文的重要道具。它是歷史中的東北和現實中的北京的兩起兇殺案的參與者和見證者，成為歷史和現實兩個時空的重要承接物，成為串聯兩個時代的標志。

首先，豫讓本人忠心侍主，為主復仇的故事在歷史上留下了“士為知己者死，女為悅己者容”的典故。所以，“豫讓”劍本身可以說是傳統俠義精神的代表。其次，“豫讓”劍幾次出現的時刻都是本故事重要的起伏點。“豫讓”劍在宋百川身上的首次亮相就把它的神秘值拉到了高點，對于宋百川如此重要的古劍在和李頁見面的時候居然轉贈于他，轉贈的理由可以說是出于信任，“我一直覺得你是了解我的”[5]是宋百川對他和李頁關系的一個評價。“豫讓”劍第二次集中亮相就是1996年4月馬連眾帶領霍光同姜衛剛等人見面想購買古劍最后交易失敗，釀成慘劇，原本象征忠義的物件此刻變成了作案的兇器。第三次“豫讓”劍的出現則是霍光將它寄放到宋百川手中，也正是在這個時間點，宋百川發現霍光與之前相比出現的反常現象，霍光心底藏有的秘密借助青銅劍在他與宋百川這個朋友之間分割出了一個渾濁的地帶，緊接著第四次“豫讓”劍的大筆墨出現仍然是作為宋百川懷疑霍光的中介物形式出現，劍的出現可以說是兩人出現隔膜的始點。夢中老去的宋百川對宋百川本人的譏諷，潛意識中對霍光的怨恨乃至仇視都是通過這把古劍抒發出來的。第五次也就是最后一次“豫讓”劍的出現就是借李頁的手刺穿并殺死霍光。可以說，“豫讓”劍的每次出現都是故事轉折波動時刻。

第一、三、四次古劍的出現都可以看作是某種友情的象征，無論它出現的走向是好還是壞。第二次可以說是“豫讓”劍出現的核心環節，正是這次作為交易物的現身才導致悲劇的發生乃至整個故事的形成。在這里，以小拖拉機廠的保衛科科長姜衛剛為核心的小集體因借出手“豫讓”劍伺機抬價向霍光發難，最終激怒霍光使用兩千年前象征忠義的豫讓之劍將姜衛剛團體屠殺。這一劍刺行為刺向的并非只針對姜衛剛幾人，“豫讓”劍在此處真正象征著國有企業改革猛然間刺向底層下崗工人群體之劍。雙雪濤借助“豫讓”劍真正象征和折射的其實是是東北工業產業區工人群體足稱艱難的生存空間以及日益逼仄的精神世界，是象征忠義和正統的權柄在歷史發展進程中對所需革新的傳統行業和底層群體滯后性的背刺。最后一次“豫讓”劍的出現是讓李頁以其為工具刺殺霍光，在這里可以看作是現實對歷史的反殺，但最終結局是以李頁、霍光相殺作結。這說明想要借助歷史改變現實走向或是想要通過現實掩埋歷史真相都是無法成功的。霍光象征在時代變革浪潮中獲利的那批人，而李頁借助象征正義的“豫讓”劍對霍光的反殺說明人性的救贖之光最終會戰勝歷史中復雜人性妄圖對現實社會的侵占。可以說，在這里，豫讓之劍象征對過往歷史的清算和反思以及對現實中污濁之物的矯正和對新生命蛻變的守護。

三.現實情境下時間倒錯的歷史重現敘事

1.敘事聚焦

熱奈特在其《敘述話語》中根據不同的敘述情境將敘述聚焦分為無聚焦或零聚焦敘事、內聚焦敘事和外聚焦敘事三類。如果按照公式來表示，敘述者>人物為零聚焦，敘述者=人物為內聚焦。敘述者<人物為外聚焦。由于感知角度和故事主旨表現的深度不同，導致選擇敘述切入的角度不同。正如譚君強概括的：“敘述聚焦者的描述分所包括的主觀見解在程度上可以出現很大的差別”，“對于讀者而言，呈現在他面前的，是聚焦者特定視點的眼光下所表現出的聚焦對象”。[6]聚焦者往往決定了對聚焦對象和聚焦方式的選擇，所以在不同的聚焦敘事方式中，聚焦者和聚焦對象呈現出不同的動態關系。

例如在小說內部，作為敘述者的作者是知道姜衛剛等人的死亡真相與作案真兇的，并且在敘述的過程中也將案件發生的過程告知了讀者。但作為小說內部的人物，姜丹和馬小千作為被害人姜衛剛和馬連眾各自的親生女兒始終未能追查到真兇霍光的，而作為馬小千的朋友和了解姜丹父親被害事件的局內人李頁在最終來到馬小千家里與霍光發生搏斗并最終殺死霍光的情況下也始終無法得知霍光與姜丹、馬小千之間的真實關聯的。所以說，在整體的文本敘事過程中，作者主要采用的是零聚焦的敘事方式。雙雪濤之所以選擇零聚焦的方式敘述，是因為《刺客愛人》中試圖借助歷史和現實的雙線交叉并置的方式對新世紀前后十年的變化進程進行展現，這并非局限于對個體心理和日常生活狀態的關注，而是力圖以“宏大敘事”的方式展現一個國家的變遷，對既往時代進行反思，對現實未來予以警示。這樣的創作愿景決定了作者無法在內、外聚焦的限知視角內部進行敘事，而是選擇以全知全能的零聚焦上帝視角為讀者展現更加廣闊的歷史與現實面貌，使二者既區別又融合。

2.敘事順序

熱奈特認為“敘事的功能之一是把一種時間兌現為另一種時間”[7]由于時間的雙重性，所以在文本中會有故事時間和敘事時間的差別。熱奈特將“故事時序和敘事時序之間各種不協調的形式”和為“敘事時間倒錯”[8]。借助熱奈特的倒錯分析方法，如果以歷史和現實的時間先后順序來分析敘事倒錯現象在《刺客愛人》中的體現的話，雙雪濤的敘述的第一個對象是宋百川、霍光二人的相識，歷史運動導致宋百川、霍光兩人的家庭破裂，倉庫成為兩人的共同聯系，也因此是宋百川、霍光走向收藏、倒賣古董之路;第二個對象則是姜衛剛等人的不幸喪生，成為對象一的后果;第三個對象則是霍光出于保險重回S市偶遇年幼的姜丹和馬小千，又出于彌補的心理資助馬小千;對象四則是李頁和姜丹的情感糾葛以及與馬小千的相遇;對象五則是霍光知道馬小千的謊言對其實施滅口的報復，結果最終被起來的李頁以青銅劍刺殺身亡。對象五是對象三、四的最終結果。如果將對象以敘事順序排列為A、B、C、D、E，以故事順序放置2、3、4、1、5的位置可以得出A2—B3—C4—D1—E5接近反向規則運動的一個公式。這樣一個非正向規則運動的方式，其實是作者在現實情境下對歷史重現的自然敘述。先以現實的切入介紹李頁、姜丹、馬小千三者的聯系與生活狀態作為故事發生的開端，敘述者并未繼續講述彼此之間的情感糾葛，而是轉向介紹宋百川、霍光二人相識相知的背景，繼而敘述霍光殺害姜衛剛、馬連眾等人的事件從而自然而然的與姜丹、馬小千兩人產生的聯系，使現實——歷史——現實之間的過渡顯得自然而順滑，由于李頁本身與霍光之間沒有直接的聯系，某種程度上也就割裂了二者各自代表的歷史與現實之間的聯系，所以敘述者開篇先從現實中使李頁同姜丹和馬小千二人產生交集才過渡到后續霍光、宋百川等人的聯系，又在講述霍光、宋百川的過程當中，挖掘除李頁、姜丹、馬小千幾人之間的聯系，最終目的都是為了引出懸置多年未解的那樁冰湖沉尸案，是一種從現實出發回溯歷史的倒錯敘事。

《刺客愛人》如果按照正常時間順序加以推進的敘事方式來講述歷史的案件和現實的影響未免會使得故事產生一定的割裂性，因此，這一基于現實情境下時間倒錯的歷史重現敘事獨特的順序使得敘事效果顯得既跳躍同時也不失流暢，其間來回穿插的夢境、書信等方式也都成為歷史記憶的一份佐證。雙雪濤將這幾種方式相互結合，既可以清晰完整的重現歷史現場，又可以在某種程度上增加自身敘事的真實性。

《刺客愛人》可以說是雙雪濤在小說創作道路上的最新探索成果，在故事中以不同角色記憶的方勾連歷史與現實的處境，仍然滲透著過往的工業背景、下崗主題，也摻雜著當下的生存焦慮、精神危機等問題。但實際上作家并非刻意寫工業、寫下崗、寫消費陷阱、寫精神焦慮，但是時代的記憶浪潮把其原本前置的記憶推后，而把意圖后置的記憶提前。這樣的記憶交錯，歷史與現實的并置既是雙雪濤的創作特色，也是他作為兩個時代旁觀者和參與者不同視角下對濃縮生命記憶的和盤托出。可以說，《刺客愛人》中對歷史和現實的并置既是雙雪濤本人對過往經歷的質問，也是在大時代浪潮下普通民眾經過深思之后給予自我的一個回答。正如王春林給予《刺客愛人》的評價：“很大程度上，雙雪濤再一次刊發在《收獲》雜志上的中篇小說《刺客愛人》，用一種彼此纏繞的復雜故事方式所聚焦書寫的，依然是他的以上兩種簡直就是濃得化不開的精神情結。并行于《刺客愛人》中或有交叉的，是現實和歷史這樣兩條結構線索。[9]”

參考文獻

[1]葉華年.后現代社會中熵現象的深刻寫照——評品欽的長篇小說《V.》的人文關懷[J].英美文學研究論叢，2004（00）：90? 83-99.

[2]《收獲》文學雙月刊，上海：收獲文學雜志社，2021.No.1：8.

[3][法]莫里斯.哈布瓦赫.論集體記憶，畢然，郭金華譯[M]上海：上海人民出版社，2002，75.

[4]Hutcheon，Linda.The Poetics of Postmodernism：History，Theory，Fiction，New York and London：Routledge，1988，24.

[5]《收獲》文學雙月刊，上海：收獲文學雜志社，2021.No.1：38.

[6]譚君強.敘事學導論——從經典敘事學到后經典敘事學[M].北京：高等教育出版社，2014，109.

[7][法]熱拉爾.熱奈特.敘事話語 新敘事話語，王文融譯[M].北京：中國社會科學出版社，1990，12.

[8][法]熱拉爾.熱奈特.敘事話語 新敘事話語，王文融譯[M].北京：中國社會科學出版社，1990，12.

[9]王春林.故事的纏繞與精神糾結 ——評雙雪濤中篇《刺客愛人》.《收獲》公眾號書評.98，2021，02.