郊外的晚上

周敬茹

深夜花園里四處靜悄悄，

樹葉也不再沙沙響。

夜色多么好，令我心神往，

在這迷人的晚上。

小河靜靜流，微微泛波浪，

明月照水面，閃銀光。

依稀聽得到有人輕聲唱，

多么幽靜的晚上！

——《莫斯科郊外的晚上》（1956年）

候機大廳里，是成片閃爍著銀白色光的手機屏幕，是千百根在其上熟練地劃動、點擊的手指，是烏壓壓低垂的頭與令人壓抑的表情，還有在這一平面上涌動的嘈雜聲浪。白花花的天光從四圍的窗口傾瀉下來，令人無處逃遁。在夏日的熱浪中，微微變形的城市的剪影鑲嵌在落地窗上，真實而虛幻。

她默默地注視著這些。盡管與旁人一樣，臉上并無波瀾，但從內心深處，尤其在此時，她總覺得自己是被一層厚障壁圍著的——她顧不得那么多了，她要回家探望父母、拜訪舊友和老師、幫幾個親戚家的孩子補習英語，再在這只有個把月的假期里擠時間備課、寫論文，趕在暑假結束之前回到這座城市。

她近來，或許是很久以來都有些倦意，也不知為何……顧不得那么多了， 登機的廣播已經響起。

坐了兩個多鐘頭的飛機，再加上四十多分鐘的車程，她終于在傍晚時分抵達丁城——她的家鄉。

丁城總是這般親切啊，她想著。的確，除卻城外所在興建的高鐵外，這座城并無太大的變化。她記憶中在暮色中閃著光芒的小樹林，嘰嘰喳喳撲棱叫喚的歸鳥，遠山、小巷，人們的神情、口音，依舊如故。

父母現居鄉下，大約還要四十多分鐘的車程才能到達。她已經太倦了，便在一家城邊的旅館里住下，暫歇一晚。

她攤開了手中的書，又合上了。此時的暖風攜著白晝蒸騰的暑氣，混著塵土、草木、梔子花的味道溜進窗縫，使她突然想起在小城里度過的童年夏夜了。

她的心頭朦朧地涌動起了什么。

她急望向原來郊野所在的位置，才發覺那里也是點點燈光的海洋了。她記起，在小城還未擴張、侵占城邊的農田時，她是常和媽媽去那里散步的。那時，穿過一條兩邊是銀杏樹的甬道，路過一所小學，在路燈能把人的影子拉得長長的地方，就是一片田野了。日落月升時分，那里很美，是一種孤寂純凈的、任想象自由滋長的美。田野的盡頭，是一條小河，河面在城市的燈光與郊野的月光輝映下閃著迷人的光，河邊矗立著一幢不知有沒有人居住的農舍。

媽媽好幾次散步時都吟著同一首歌，旋律舒緩起伏，像極了彼時郊外溫和的輪廓，靜謐地與遠方童話般的城市燈光輝映的月光。媽媽說，這首歌叫《莫斯科郊外的晚上》，你外婆也會唱的。

她發覺，直至現在，她還唱得出那段朦朧舒緩的旋律的。

“……夜色多么好，令我心神往，在這迷人的晚上……”像是什么被觸動了似的，她的喉頭略微顫動了一下。

似乎，從彼時到此時中間的年月，被一下子抹除了。唯有那片消失的田野見證著時間的流逝，和她在遠行、求學、迷茫中度過的少年時光。

她想知道，曾經她以為從不會丟失的東西，是否還安在。

她不明白，那來自異邦的、老舊模糊的旋律，何以在旅館的窗前再次被她記起，但她接著哼唱著：“……小河靜靜流，微微泛波浪，明月照水面，閃銀光。依稀聽得到有人輕聲唱，多么幽靜的晚上……”

一絲淡淡的笑，浮上她的臉。

丁城的燈光，是比以前亮多了。

天邊火燒云的光芒還未散盡，即被燈光掩蓋了。

旅館樓下，車來人往，人們三五成群地朝近旁的商場里涌去……其實每晚都是這樣。

桌上的手機，時時閃動著來自好友或是各類App推送的信息，似乎是要將她的注意力從窗邊移開。

她站在窗邊，凝視著遠方，試圖將心中朦朧的思潮慢慢變清晰、慢慢解開。

此刻，城市的燈光似乎溫柔起來，一縷從云縫中透出的月光，系在了她的發梢上。