我是真誠的，文字是自由的

對于我寫故事這件事，家人的驚訝一直大于驕傲，因為我人生第一次寫作，就和老師“干了一架”。

我清晰地記得那個普通的清晨，老師站在講臺上說：“今天是我們學習作文的第一堂課。”當時我對“作文”這兩個字完全沒概念，所以我睜大眼睛，安靜地聽著。

老師說：“今天的作文題目是‘我的學校，開頭是‘新學期到了，我來到學校大門口，首先映入眼簾的是——。記住，一定要用‘映入眼簾這個詞……”

我覺得無趣，聽完第一段，思緒就不知道跑去哪了，回到家只記得窗外綠得要滴下來的樹挺好看。還是我擁有作家夢的爸爸，替我寫下了他眼中的“我的學校”。第二天老師給我的作業本蓋了章，當著全班同學的面說：“這朵小紅花是給你家長的。”我不喜歡她陰陽怪氣的聲音，當即翻了個白眼，從此成了她的眼中釘。

但從那天起，我大概明白了，寫作文就是寫點兒什么。我頓時文思如泉涌，寫出了很多諸如“早上一到教室，大家就忙著說說笑笑”這種把我媽氣得要命的句子。

但它們是真實的。

時至今日我仍舊肯定，比起教室里書聲瑯瑯的“上得了臺面”的文章，我更喜歡真實的發聲。我把文字分為兩類：一類是知識科普，要保證其專業性與準確性；另一類是精神食糧，不管是治愈、搞笑還是傷感，都能與人共情。比起編造出“高級”，我更相信在人類的相似性下，寫出自己的心聲就一定會有人產生共鳴。

我的寫作巔峰可能在初中。

彼時因為看多了故事，我寫文章多少帶點兒傷痛文學的味道，當時的老師給我的每篇作文都打了高分。第一篇講兩個女孩張揚的青春與友誼，第二篇是一個少女孤獨跳舞的故事……那段時間我寫了很多，說夢想讓我們流下的眼淚，寫逃課少女的內心，然后發在網上，卻很快被淹沒了。我的成就感猝不及防地下墜，偏偏期望在上升，我想被人看見和認可。于是我做了初次寫作時最討厭的事情——模仿。

我買了很多覺得適合自己寫的雜志，去研究、練習常見的三段式：三件屬性相同的事，每件都有一個感悟，再在結尾升華；或是分析小說的節奏感，像爬一座山，中間有個小坡，爬上巔峰，再下滑，滑一個大坡……

我真的很快就過了稿，然后幸運地、跌跌撞撞地一直發表下去，但弊端也顯現出來：比如規則和框架抹殺了很多靈感，再比如得失心越來越重。我經常寫了一半就開始想，這樣的內容是不是過不了稿，然后情緒化地將它們全部刪除。關鍵是，寫作開始讓我感到痛苦。

如果一件事不能讓我快樂，那還有什么意義？我強迫自己拋開一切雜念，寫了一篇半紀實的故事。我覺得它好平淡啊，卻有讀者留言說很喜歡。于是我又斗膽寫了些很隨性的小說，沒列大綱，沒有所謂的節奏感，也沒考慮故事性。人物和我看一樣的風景，表達的也完全是我此刻最想輸出的價值觀。別的不說，寫這些故事真的非常爽，我常常沉醉得閉上眼睛都在“噼里啪啦”地打字。

可能上天眷顧真心，這種我自己最愛的內容，竟然被一些大刊轉載了，從此我也就放心大膽地寫了下去。至于技巧，后來有人跟我說，他在看我的文章學寫作。我驚覺技巧就像人生經驗，知道一邊有荊棘，另一邊是坦途，又何必在想快速抵達時不用經驗呢？

于是現在的我，偶爾也會學寫作，但目的地是心里想的。我是真誠的，文字是自由的。

槃寧，把生活過成了一場夢，常常在各種狀態間切換，所以是理智的情緒化少女，也是極度負責的不靠譜患者。在《中學生百科》發表了《17歲的甜味》《原諒不美好》等作品。

編輯/胡雅琳