返璞歸真羅馬菜

羅馬菜深得全世界喜愛，殊不知很久以前它是窮人的盤中餐。美味佳肴出自肉鋪里那些使有錢的顧主皺眉的東西，窮人們運用想象力，創造了最鮮美的牛尾汁澆蔬菜或拌油渣和雞蛋醬的通心粉。

飯菜會做，更得會吃，進食是一種社會現象。意大利人并不樂意請熟人去家里吃飯，餐館有得是。真正的羅馬人做派是不急于改變室內裝修，更不換菜單。有的地方趕飲食營養的時髦會拒絕傳統的加洛林王朝菜肴，但在合規中矩的場合，仍然會讓您吃得直到半夜才能重新邁得動腳步。羅馬人的愛國主義高過身體健康。

羅馬的餐館會像歡迎最親切的客人那樣迎接您，如果再去的話，則會興高采烈地像是迎接朋友，哪怕是在那些名不見經傳的小飯館里。譬如名為“圣父”的小飯館，開店的兩兄弟是馬場主，因為需要一個供他們與朋友聚會和討論賽馬的場所，于是就有了這間擺著15張小桌子、淹沒在宮殿群里的小店。它只招待晚餐，星期日還不營業，訂餐甚至得提前幾天。小飯館的招牌頗好記：一匹從盤子上躍起的通心粉馬。

店里的墻壁凹凸不平，椅子是木制的，地板上滿是葡萄酒瓶、賽馬師和馬的照片，且座無虛席。桌旁坐著有名的演員、律師和足球運動員。店里還沒有正式菜單，葡萄酒單也沒有，菜單有倒是有，那是為稅務所的形式主義者們準備的。

兩兄弟中的一個，艾尼諾或布魯諾為你點菜時，他們報菜的高超技藝，會使人想要把所有的菜都嘗個遍，而且再多要些。食物都出自一些小種植場，那里以非意大利人所固有的恪守成規保留著千百年來的傳統。狂熱的店主千方百計地找小作坊釀制的葡萄酒，每天早晨從那不勒斯運來水牛奶打制的布拉圖——莫扎蕾拉乳酪（把它切開，你會發現里面是最柔嫩的奶油），而桌上擺著下酒小菜——各種各樣的拼盤。不打算要點？反正是擋不住。如果你是飯館老板的朋友，那么不管你自己或者和客人吃了多少，付的錢都一樣，這叫會員價。甚至還會允許你晚上到廚房呆上一小時，學做幾樣飯菜，臨走再帶上禮物，一瓶葡萄酒。

羅馬另一個典型的地方在古董商區。店開張之時還沒有古董商呢，那里住的是家具匠。一天勞動結束，他們把桌椅搬到街上，拿上醬汁盤和葡萄酒瓶，聊一晚上的天。其中有個人的妻子燒菜特別香，大家便把食物給她，好讓她為大伙兒做飯，于是她索性開了個很不錯的小飯館，大家都管這個地方叫“女巫”，因為小飯館下面的地下宮殿里總有風在呼嘯。

現在的店主將一切安排得饒有風味，可以在酒窖里品葡萄酒，地上鋪的是16世紀的石板，菜單上是家常菜。這里有時令的白蘑菇，那是從離羅馬不遠的教皇的夏宮旁邊采來的。

比薩餅誕生在那不勒斯，但是在羅馬人這里它是自己的，發得又松又高。要得到它，您得去河對岸區，在小街小巷上轉悠，看看怎么做巧克力，聽聽即興的街頭音樂會，逛完了吃東西更香！您就大膽地走進任何一家比薩店，只不過爐子是在院子里，比薩餅是用明火、在大烤盤里烤制的。您要做的就是挑好哪一種和指定每份的大小。盤子是硬紙板做的，桌布是紙的，可是餅就是好吃！

或者，在酒吧里買上小圓面包或夾心面包——漢堡包，在羅馬，午飯是邊在柜臺前與老顧客交換新聞邊吃的。然后去喝濃縮咖啡，這種咖啡可能引起心跳過速，但你很快就會適應。早餐也在咖啡館里吃，一杯卡布其諾加可頌面包。羅馬的咖啡館是個專門的話題，往往是進若干個咖啡館，跑冤枉路，就是為了一杯咖啡。譬如梵蒂岡附近的Sascia，游客很少去這個審判庭和律師事務所區，也就錯過了這里加巧克力的濃縮咖啡，晚上則還有開胃酒外加好多下酒菜。這就是羅馬做派——下班以后在咖啡館里拿著葡萄酒瓶或開胃酒（不必非是含酒精的）談事情。酒加下酒菜——更有甚者，羅馬人通常這樣過星期五：在酒吧喝開胃酒，去飯店吃晚飯，再到什么地方吃甜食。

只不過別在靠近旅游勝地中心的地方就餐！所有的東西當然都能吃，但那不是羅馬菜。別偷懶，走上兩個街區，您就有可能推開“自己的”小飯館的門，也就會更好地了解這個偉大的城市了。