我最好的老師

楊宥喆

暑假里，我與父親回家。下了車，看到滿院子的青菜，我想爺爺一定和往常一樣在澆菜，所以就大聲地喊：“爺爺，我回來啦！”

沒有回應，我愣了一秒。隨后，眼淚潸然落下：我再也看不到爺爺了，他走了一個多月了，他沒有等我。

我是爺爺帶大的。我出生時，爺爺把他珍藏多年的高粱酒拿了出來。要知道，連我父親結婚時，他都沒舍得拿出來。童年的記憶里，滿滿都是爺爺的身影，不說一起捉魚、掏螃蟹、拔秧苗，僅僅和他一起在菜園里澆菜，就有無窮的樂趣。爺爺和我在一起的時候，就像個老頑童，有時候比我還像小孩子。

還記得那年秋天，爺爺帶我到小河里抓螃蟹，爺爺下手非常快，我往往還沒看清螃蟹，爺爺就已經將它抓了上來。而我呢，縮手縮腳，總怕被螃蟹夾到手，所以一只也沒有抓到。爺爺笑我是膽小鬼，我不好意思地轉過身去。突然，爺爺大叫起來：“啊！我的腳！疼！疼！疼！”原來，爺爺笑話我時，一只螃蟹夾到了他的腳。我笑得合不攏嘴。像這樣的事情還有很多，像天上的星星一樣，綴滿了記憶的天空，那的確是美好的日子。

有時候，媽媽來接我去縣城打疫苗，會把我留在身邊過幾天。我每次都不想離開爺爺，我眼巴巴地看著他，希望他阻止媽媽帶走我。可爺爺并沒有挽留，只是把家里雞鴨魚肉之類的美食裝了一箱，讓媽媽帶走。沒幾天，他就去城里接我回來了。

爺爺最喜歡的地方是菜園子，他每天都要在院子里澆幾次水。我曾不解地問爺爺：“爺爺，你為什么那么喜歡菜園子？”爺爺說：“以前，秋天收高粱的時候，我經常給你二爺、三爺做高粱米吃，那味道可香了！”爺爺臉上幸福的表情，讓我感受到了高粱米的香甜。

我聽奶奶說過爺爺的故事：爺爺是家里的長子，父親去世得早，底下還有兩個弟弟和一個妹妹，上面還有個老母親，一家人要養，所以爺爺就輟學了，幫忙養家。他靠著一個菜園，把弟弟送到大學，還送妹妹結婚，緊接著又送走了自己的母親和奶奶，再娶妻生子，養大了自己的兒女。那個菜園，是四代人的生命依靠。

爺爺的故事，讓我懂得了什么是責任。但這也讓我心酸，我根本想不到，平日里看起來快樂的爺爺，一生是這樣過來的。

后來，爸爸接我回城里讀書，我漸漸忘了爺爺。直到一天下午，父親急匆匆地把我帶去醫院，可是爺爺已經走了，他沒有等我。但是，他的為人，他的性格，給我做了最好的榜樣，他是我今生最好的老師。