玻璃糖紙馬戲團的夢游指南

四三九九

南衡與每次去天文館的路上，都要經過一家明黃色的糖果鋪子。他聽班里的同學說過那兒，店家會在黃色紙盒里放十九顆糖和一顆用玻璃糖紙疊成的星星。

“吃掉第三顆糖后許愿，愿望就會成真。”

困頓的物理課上，同桌偷偷剝了一顆糖含在嘴里，壓低的聲音聽起來有些含糊不清。

他笑了笑，那種無聊的營銷噱頭也會有人信嗎？

“繞以太陽為焦點的橢圓軌道運行的所有行星，其橢圓軌道半長軸的立方與周期的平方之比，是一個常量……”

開普勒定律，也叫行星運動定律。

這些內容他初二暑假就在天文館的閱覽室里讀過。開普勒計算過第谷·布拉赫的觀測數據后，把結論發表在《宇宙和諧論》里。

教室墻上掛著的時鐘，指針只轉了6°就沒入陰影里。南衡與跟著物理老師用水筆圈出一串復雜的公式，而在這一刻，世界也悄然發生了一些變化：

窗外有一片梧桐葉從樹上脫落，南半球反常的氣候讓一只小鹿患了感冒，南冰洋海平面下四公里處的鯨發出鳴音，以及宇宙盡頭那顆燃燒了幾億年的恒星突然被吸入黑洞。

“撲通、撲通——”

b

心臟剛好和一顆初誕生的新星轉到相同的軌道上，被筆直的射線一齊穿過中間。

天文館三樓的觀星臺有白天可以看星星的特殊望遠鏡。南衡與盤腿坐在柔軟的羊毛地毯上，從鏡筒望向天空，熟練地找到仙后座，然后沿著它找尋幾顆運動的行星，在筆記本上畫下它們的運行軌跡。

這是他的“日記”。

今天他的“日記”里要多加一行字：南十字座的十字架二找不到了，調整視野很久也沒有找到。

“哥哥，”旁邊一個剛滿學齡的小姑娘拉了拉南衡與的袖子，指著繪本上的圖片問，“什么是拱極星？”

“在某一觀測點，視野里有些恒星永遠不會落下，在一年中的任何一天，整夜都可以看見它們。這就是拱極星。”

“可以陪我們整整一年？”小姑娘睜大了眼睛。

“不止一年，是每一年。”南衡與把繪本還給她，“從我們出生前很久，到我們死去后很久。”

“它陪了很多人。”小姑娘說完立刻搖了搖頭，“不，它其實沒有在陪任何人。”

男生不置可否，宇宙本身就很抽象，那么對宇宙的思考就更顯得虛無。他起身整理了一下坐皺的衛衣，從儲物柜里取出書包，懶懶地掛在肩上，往樓下走。

周末的天文館很熱鬧，總會舉辦一些小型展覽。南衡與小心翼翼地走著，生怕不小心碰倒什么。

忽然，他收住腳步，停在一個不到兩平方米的攤位前。

攤位上零零散散擺了幾冊繪本，其中有一本封面跟剛才那個小姑娘手里的一模一樣。南衡與信手翻了翻，比起動輒幾百塊的等比例模擬的天文圖冊，繪本上的銀河過于像一朵璀璨的灰色玫瑰了。

他問：“多少錢？”

“十九塊。”桌子后面的女生頭也沒抬，忙著自己手里的事兒。

“付款碼呢？”

“這兒。”

南衡與付好錢，才注意到女生制造出來的窸窣聲響。

這么巧嗎？

她在用玻璃糖紙折星星。

南衡與從未想過，自己走這條路竟不是去天文館，而是要推開那家糖果鋪子的門。

他才走進去就聞到了一股濃烈的果汁甜味，像一顆白矮星解壓爆裂，糖分如同塵埃彌散到角角落落。

“沈，沈柚？”他試探地問道。

背對門口的女生正踮著腳從櫥柜頂拿紙盒：“是我。”

“你的紙條夾在繪本里了。”

那天睡前，南衡與靠在床頭，照例看起新買的繪本，只見一張折了幾折的紙條從書頁間滑落到被子上。

“畫得很——”男生把紙條遞還給她，卻找不到合適的詞來形容。

很有趣？當然有趣。

那是足夠璀璨的樂園，小熊星踩在拖著尾巴的彗星上起舞，獅子座跳過氫氣燃燒的輻射狀火圈，船底座橫渡彩虹星云，送仙女星坐上永不停下的銀河旋轉木馬。

很浪漫？當然浪漫。

無數顆星星，如何不浪漫？不同于地球視角看上去的白光，其實是長長短短的斑斕線條，螺旋星火，半環月牙，還有如同珍珠鉆的光暈。

宇宙是浪漫的終點。

“原來在你這里。”沈柚接過紙條，有些苦惱，“怎么辦呢？星塵馬戲團的門票被你看到了。”

馬戲團。

在對天文萌發出巨大的興趣后，南衡與的世界里便不再有馬戲團了。他喜歡天體勝過小丑，熱愛幾分鐘前的陽光和月光勝過條件反射的指令和口哨。

“繪本里講的故事，其實是星塵馬戲團的游玩指南。”沈柚翻開第一頁說，“不同星體通往那兒的路是不同的，水星居民要乘坐009號千紙鶴，冥王星居民需要搭流星郵輪，而從地球出發，只要走過一條三色堇花徑，就到了入口。千百萬年來，這距離一直不變。”

她又翻了一頁：“拱極星守在門口檢票，它會仔細檢查你有沒有攜帶違禁物品。”

“違禁物品是什么？”南衡與問。

沈柚笑得狡黠，仿佛抓住中了圈套的貪吃小鳥。她沒回答男生的問題，反問道：“你是不是要去？”

南衡與聳聳肩，傲嬌地回答：“既然你都這么說了，跟景點門口招攬游客的票販子一樣。”

“你如果不購物的話，這里要打烊了。”

“才下午五點就不做生意了？”

“怎樣？”

南衡與笑瞇瞇地掏出手機：“那么來兩盒柚子味的糖，我現在可以問問題了嗎？”

“三十八塊。”沈柚撇撇嘴，“問吧。”

“所以，違禁物品到底是什么？”

三色堇花徑不夠寬敞，兩人不能并行，南衡與跟在沈柚后邊，想起原來看過的英國莊園里的花廊來。

花徑的盡頭是一幅純色的天幕，柔軟如錦緞。沈柚展開馬戲團的門票，靠近一顆拱極星，拱極星顫動了一下，抖落一層金粉，落到門票的一角然后消失不見。

“天幕后面就是了。”沈柚把門票交到南衡與手里，“拿好。星塵馬戲團的門票，使用次數是無限，有效期限是永遠。但一定要記得，不能帶違禁物品來這里。”

南衡與攥緊了紙條。

沈柚撕開天幕，里面像是飽滿的零食袋，嘩啦啦地掉出一攤星子。

“星塵馬戲團規定：不允許帶進來失望。”

南衡與在看到真正的馬戲團時，才終于明白了這里禁止失望的原因。

星塵馬戲團坐落在宇宙盡頭，然而宇宙的盡頭不是樂園，是廢墟。

被引力撕裂的星體如同垃圾一樣堆成小山，無數的塵埃顆粒堆積在斷了電的過山車軌道上，發出如初秋的螢火蟲般奄奄一息的微光，被隕石碎片割破的海盜船隱約還能看出原來的招展模樣。

他走上前去，看見折斷的南十字座一半在摩天輪里，一半掛在輪廂外邊。“我說前幾天怎么找不到十字架二了呢。”南衡與撿起來吹了吹，小東西重燃起亮光。

蛛網般的流云掛在他們頭頂，被女生摘掉丟向一邊。她忽然問：“你現在還不相信糖果鋪子里的糖紙星星能許愿嗎？”

男生微怔。

“糖紙星星承載的愿望是星塵馬戲團的燃料。但是后來，急功近利讓愿望摻雜了太多的失望，抱怨破滅了夢想，懷疑讓愛也貶值，機器就不能啟動了。”女生說，“我去成千上萬的平行世界里收集愿望，試圖重燃夢想，再喚醒每一個人愛彼此的能量，但似乎還是徒勞。”

南衡與從床上清醒，被枕頭旁幾粒南十字星座的碎屑晃了晃眼。他猛地坐起來，翻開繪本，最后一頁赫然寫著一句話，和夢里沈柚同他說的話一模一樣。

“這可是宇宙啊，如果對宇宙都沒了期許，還能得到什么呢？”

南衡與再次走上那條路，目的地不是天文館。他想告訴沈柚一件事：或許每晚都有幾億雙眼睛看向夜空，但其實解開宇宙這道題就像完成心里的愿望一樣，是個極其孤獨的過程。漫長無期的測量也好，夜以繼日的計算也罷，有些秘密，永遠得靠自己去求證才能得到答案。

那天，天文館的小姑娘說對了一句話。

組成每一個有機生命體的原子和能量都來自宇宙，我們的眼睫毛和小指骨可能曾相距幾萬光年，所以我們從未停止過對宇宙的期許。因為期許宇宙，歸根結底就是在期許自己。

——星星沒有陪伴任何人，陪伴我們的是我們自己。

他愛了星星很久很久，久到仿佛是天生的，就像愛這個世界一樣。雖然有的時候世界不懂星星，也會有人不懂他。

南衡與推開那扇明黃色的門，里面沒有一顆糖果，卻有用玻璃糖紙折好的恒河沙數般的星星，一顆一顆粘成了一座馬戲團樂園。

編輯/胡雅琳