種翅膀

遐依

楔子

大家都說，中國人天生會種地。幾千年了，這可是老祖宗傳下來的技能，無論是北極圈內的冰天雪地，還是非洲的荒漠，只要有種子，中國人都能種出來。

我也是專業種地的，只不過之前種白菜，現在種翅膀。

是人類的翅膀。

翅膀“種子”是我哥們兒方衡拿來的。方衡家境富裕，天天拿著他爸爸給的啟動資金四處尋覓好項目搞投資，但一直沒什么拿得出手的成績。有一天，他神秘兮兮地跑到我這兒來，說要給我投資，做我的合伙人。

“真是太陽打西邊出來了，我只是一個種白菜的，你投資這個干嗎？虧得太慘想來我這兒回點本錢？”一開始我根本沒當真。

“當然不是白菜啦。有人賣給我一種特別的種子，你絕對沒見過！”

“我只會種白菜，別的不會。再好的種子給我，也只會浪費了。你找找別人吧。”我想把這位爺哄走。畢竟，跟他做合伙人，怎么看怎么不靠譜。

“你可別后悔，這可是翅膀的種子，種好了能給人用的！有血有肉，活的！”

二十年的兄弟了，方衡一聽我這話就知道不拿出點真材實料是沒法讓我搭理他的，于是也不賣關子了。他一雙桃花眼瞪得圓溜溜的，眼里放著光。

我停下給白菜澆水的手，抬起來摸他的額頭：“你沒發燒吧？”

“去去去，你才發燒了，別蹭我一臉土。”方衡躲開我的手嫌棄道，“我是說真的，真的是能飛的翅膀。賣給我的人說這是他妻子的發明，只能由女孩子種，他的妻子去世了，他陸續找很多女孩合作種過，但都不成功。他想放棄了，就賣給了我。種子不貴，又這么神奇，我就想試試。可想來想去吧，我的朋友里只有你是女孩，只好來找你了。”

“哪里有土了。”我看了看自己的手掌，翻了個白眼，“你怎么知道人家不是在騙你？”實在沒人能找了才來找我，這倒是有幾分可信度。

“我親眼見到的，那人自己就有一雙翅膀！”他見我還不信，有點急了，“溫苗，你難不成真想種一輩子白菜嗎？我可到現在都還記得小學寫作文‘我的夢想，你寫想種地，想像課文里一樣種太陽，還要種月亮、種小鳥、種白云呢！”

“你還記得啊……”我愣了一下，把身上背的便攜式澆灌器的水管插回去，在身上擦了擦手，擦完才想起來手分明是干干凈凈的。我笑一笑說：“種地嘛，那我現在也算是實現夢想了。”

“溫苗！”方衡皺眉，無奈地喊。

我抬起頭看他，他穿著簡單的襯衫、牛仔褲，身形頎長，比我高整整一個頭，彎著腰拜托我辦事時幾乎感覺不到，現在站直了變得十分明顯。他幫我擋住了快要落山的太陽，看不到刺目的陽光，只能看到他身后恣意蔓延的流心蛋黃般的晚霞。

的的確確是一個不甘平凡的人。

人們都說，道不同，不相為謀。我是他哥們兒，本質上，我其實和他一樣。

我的眼睛有些干澀，大概是隱形眼鏡戴久了的緣故。

“好。那就陪你試試。”我說。

一

“種子有多少？”

方衡喜不自禁地暢想起來：“一對。種子是一對翅膀，那人說每一對翅膀可以種出兩對。我們種成功了的話，就留一對接著種，一對出售。”

只有一對，搞這么大陣仗……我還以為跟白菜似的一畝一畝種呢。

我讓他帶我看看，這翅膀種子究竟長什么樣。

方衡神秘地抿嘴一笑，手伸進褲子口袋掏出兩個灰褐色的絨球。

“就這？”我接過那兩個鵪鶉蛋大小的絨球，仔細看，就像一對蜷起來的麻雀翅膀，“怎么種？”

“就和你種白菜一樣。”

“啊？”

事實證明，方衡仍然是不靠譜的，我后悔腦袋一熱，答應得實在太早。

沒想到，就用種白菜的方法，還真種出了翅膀。

一個月后，四個蠶豆一般大的灰褐色絨球先后拱破土層，乖巧安靜地趴伏在小土坑里。又過了一個月，它們長成了翅膀種子的模樣。方衡催我摘下其中一對再次種下，像母雞孵小雞似的日日蹲在另一對旁邊守著，比我還上心，但又什么活兒都不干。

“哎，一天天沒別的事兒可干了？你那些項目呢？投資呢？”我踢了他一腳，問道。

“這就是我最大的投資！”方衡指了指那兩個濕漉漉的絨球，理直氣壯地說，“快、快，苗苗，你趕緊給另外一對澆水。”

“為了你的投資，我的白菜都快死完了。”我藏起自己的雀躍和期待，抱怨了一句。他為了保密，讓我給所有請來幫忙的農民都放了假。我一向散漫，種白菜和陶淵明種豆苗有得一拼，現在一個人根本忙不過來。

“哎呀，別擔心，你有多少白菜我都買了，賣不出去就自己吃，你就安安心心種翅膀。”

“嘁，”我笑，“就你，讓你頓頓吃白菜，絕對堅持不了三天。”

方衡被我說中，故意把臉一拉，站起來推我：“澆水去！就你了解我是吧。”

看他吃癟我就樂呵，于是爽快地拎起澆灌器，繼續澆水去咯。

三個多月過去，第一對翅膀漸漸舒展開蜷起的翼骨和翎羽，最終從土壤中松落、倒伏，遠遠看去就像是一只跌落的鷹，身軀被埋在土層下，只余雙翼。走近看，則大得有些駭人。神奇的是，這羽翼就像出淤泥而不染的荷花，從泥土中長出來，卻沒有沾一點塵泥。

方衡看著它思索：“現在第一對成功種出來了，可是它怎么才能安到人背上呢？”

“賣家沒告訴你嗎？”我驚訝地問，還以為他早就知道呢。

“沒有啊，忘記問了。”

他這么粗神經，一點商人該有的精明都沒有，怪不得投資那么多項目都掙不到什么錢。我有點無語：“要不這對給我先試驗一下？”

方衡皺著眉瞧了瞧我，說：“我來吧。我好歹比你強壯點，萬一有什么危險比較能扛。你把它放到我背上來吧，既然賣家沒提，應該不是什么復雜的程序。”

“嘿，真難得。”我嘟噥道。

我忐忑地捧起地上那雙碩大的羽翼時，他已經把上衣脫掉了。我將翅膀的根部抵在他肩胛骨的位置，翅膀立即像有了生命一般自行吸附上去，植入皮膚，血肉相融。我吃了一驚，甫一放手，那羽翼便撲騰著扇動起來，將方衡帶離地面。

“我真的可以控制它！”方衡扭著頭難以置信地看著。

“你剛剛疼不疼啊？”我喊道。

“不疼，只是有點癢。”他很快踉蹌著落了地，滿臉驚喜。

我的心跟著他凌空，提到嗓子眼，快要從喉嚨里沖出來，而后在他雙腳踏實大地的一瞬間，也跟著安穩了。

方衡控制翅膀收攏貼合在背部，再穿上衣服之后除了人顯得壯了些之外，竟然一點也看不出身體多了一雙翅膀：“好了，現在整套流程都明白了，我明天就去物色一下第一個客戶。這種改造人類的大寶貝，一定得賣個好價錢！”

我欣喜之下還沒想過后續，沒想到他就計劃好了，我有些驚訝，莫名又覺得有點不對勁，卻不知是哪一環不對勁，只好拍拍他的臂膀說：“恭喜啦！終于有次投資能成功了，是不是很感謝我啊？”

“感謝感謝，為表謝意，今晚我請你吃白菜全席，不限量供應！”

“滾滾滾。”

有了明確的目標和計劃，時間就像被按了加速器。當白菜全部成熟采摘完之后，我便不再種新的菜，一心一意照顧起地里的翅膀。而方衡通過幾個月的精挑細選，總算拉來了相信我們、人品又靠譜的買家。他是個極限運動愛好者，答應我們絕不在人前飛翔和展示這雙翅膀，也不對他人提及。于是第一雙正式售出的翅膀，以我和方衡商量好的三十萬元順利成交。

之后，我也為自己植入了一雙淺灰色的翅膀。

那天，我整整一天都沒落過地。我撲扇著翅膀飛過光禿禿的菜地，飛進山里用腳尖踢那些高高的樹梢，懸在湍急的溪水上空吹山風，又飛回家，在天花板上盤旋，拿著雞毛撣子把從前所有夠不到的角落都清掃了一遍，然后飛到陽臺，給小麻雀們撒了一大把掰碎的面包屑。當然，也不敢飛得太高，被人看見就不好了。

最后，我幾乎是跌進了被窩。我將雙翼一攏，蓋住自己，閉上眼睛就沉入了黑甜鄉。

夢里，我仍然在飛。

身邊還有一只翎羽燦燦的鳳凰同我一起，一直飛向那高遠火紅的太陽。

方衡用第一筆收入將我的白菜地重新布置了一番：圍上了鐵柵欄，蓋起了溫室大棚，修了休息室，還徹底辭退了原本幫我干活的幾個農民，給了他們每人一大筆賠償金。

“以后，這就是咱們的事業了。”他躊躇滿志地說。

我也很興奮，第一個買家得到翅膀后的激動和喜悅，讓我覺得這是一份既有意義又收入不菲的事業。我想把飛翔的快樂帶給更多的人。于是在賣出第二雙翅膀之后，我們商量決定，在和買家的約定中，取消“不允許對他人提及”這一項，以便吸引更多的客戶。

第三雙翅膀賣出后，消息很快傳播出去，更多的買家聞風而來，方衡再也不用親自去推銷我們種出的翅膀了。

隨著種子數量的增加，翅膀出現了更多的變化：顏色從油亮的黑色到接近純白的淺灰；形狀有的像鷹翅，有的像鷺、鶴、海鷗等各種鳥類的翅膀；羽毛的長短和形態也有了區別，有的如整齊排列的小刀，根根分明，有的像蒲公英的絨毛，纖細柔軟。買家可以根據自己的喜好挑選。我的工作也更加繁重了，不僅要種植，還要一一記錄，以便幫助買家找到他們心儀的翅膀。

方衡成立了一個小公司，除了管生意，還負責招聘更多能夠種翅膀的女孩。每個女孩都要簽保密協議，試用期三個月，正好是一雙翅膀從播種到長成的周期，她們每人單獨負責一對種子，如果擁有能種植翅膀的能力就留用，沒有便只能遺憾地辭退。而她們在這期間看到的所有事情都不能告訴他人，否則就要支付巨額違約金，這個數額是她們絕對負擔不起的。

我們倆都越來越忙，方衡忙著出售翅膀，管理資金，我忙著種植翅膀和培養新人。漸漸地，我們從每天都見面變成一周一會面。很快，連一周見一次也無法做到了，變成了一月一次，甚至是幾個月一次。

二

新來的女孩之中有一對雙胞胎姐妹，一個叫阿琴，一個叫阿棋。我特別喜歡她們，她們活潑又勤懇，兩人感情也很好，笑起來簡直是一個模子里刻出來的，左臉都漾著一個淺淺的酒窩。我總是分不清，經常把阿琴叫成阿棋，把阿棋叫成阿琴。她們從不怪我，一聽我叫錯就笑。我一見她們笑就知道自己又叫錯了，可是她們越笑就越像，我就愈發糊涂，索性同她們一塊兒樂。

她們為我的工作增添了許多歡樂和笑聲。我問她們是否喜歡這份工作，她們互相挽著手，回答得無比篤定：“現在我們的夢想就是賺很多很多錢，然后一人買一雙好看的翅膀。”

“那我給你們打折，打對折，買一送一！放心，我一定把最好看的留給你們倆。”我當即承諾。

“那就是五十萬元啦，我們倆一起努力，一定可以攢到。等我們轉正了，老板，你考慮考慮漲薪哦！”阿棋一臉期盼。

“五十萬元？”我忽然頓住了。

“是呀。雖然老板給打對折，但也需要好大一筆錢呢。”

我沒再說話，放下給翅膀松土的專用鋤頭，轉身去了自己的休息室。電話撥了三次才被接起來，那邊的聲音很匆忙：“哥們兒，什么事？”

“你改了定價，漲價了？”我問。

“噢，是啊，怎么了？沒別的事我就先掛了啊，這個月咱倆見面了再細說。”方衡說。

“改回來，改回我們定好的三十萬元。”

“苗苗？”他疑惑，“你不了解情況，現在供不應求，漲價是很正常的，也能幫我們篩選買家，而且公司開支越來越多……”

“篩選？就是讓原本買不起的更加買不起，絕了這個念頭，是嗎？篩選出更富有的人，更富有的人就是更好的買家嗎？上一個在你那兒付了款的買家是什么人，你知道嗎？在國外開貴族獵場的，死在他手下的珍稀鳥類不下百只。你就篩選出這樣的人買我們種出的翅膀？”

我面對窗戶站著，隔著一層玻璃，窗外幾米遠的阿琴、阿棋回過頭來。我背過身呼出一口氣。

方衡靜默了一會兒才說：“這個我確實不清楚。”

“改價。”我覺得疲憊，甚至沒有力氣提醒他，一開始他是會仔細考量每個買家的職業和人品的。

“改不了。現在改回去，人家會覺得我們出爾反爾，沒有信用。”

我深吸一口氣，掛斷了電話。

我明白他說的是事實，以五十萬元的價格賣出了那么多翅膀，又突然降回三十萬元，會讓那些買家覺得受到了欺騙，通俗點說，就是被宰了。這樣的事要是傳出去，對我們會是很大的打擊。

并不是每一對種子都能順利長成翅膀，但翅膀的產量確實在擴大，隨之而來的保密和安保難度的提高，也增加了巨額的日常開支。對買家資質考量的疏忽，直接導致翅膀的曝光度陡升，不少買家違背承諾，使用翅膀飛過人流密集的場所，引起陣陣轟動。

陸續有新聞媒體報道這一令人驚奇的現象，甚至將擁有翅膀的買家形容成了一個新的物種——新人類。

方衡成天為這些事忙得焦頭爛額。在那通電話之后，我一直沒能見到他，改價的事便不了了之。讓我更添憂愁的是，三個月的試用期過去，阿棋沒有種翅膀的能力，形影不離的兩姐妹，只有阿琴留了下來。

我給阿琴正式排了班，還悄悄給阿棋發了一大筆獎金，可她們笑得很勉強，淺淺的酒窩幾乎看不到了。

“只剩我一個人，不知道要攢多久才能攢夠那么多錢買到翅膀呢。”留下來的阿琴每次望著新的客人植入翅膀并不熟練地飛到天上，眼里都有不加掩飾的羨慕。

我拍拍她的肩，在心底暗暗許諾，等種出的翅膀足夠了，就送在這里工作的每個人一雙翅膀，讓他們不必羨慕那些有錢人。

再次見到方衡是在兩個月以后。

此時，賣出的翅膀已經超過了一百雙，我們得到了從前難以想象的財富。與此同時，我們也都感到前所未有的疲憊。媒體對這些翅膀和“新人類”的追蹤已經相當深入，金錢或許可以掩蓋一段時間，但絕對無法永遠阻止真相大白于天下，我們迫切需要尋找突破困境的新方向。

我到方衡家的時候，他大概也才進家門不久，正拿著瓶礦泉水揚著頭灌，因為急著喝水，皮鞋都沒換。我看了看自己穿的這套軍綠色工裝，哭笑不得地感覺自己跟他簡直是兩個世界的人。

他轉頭看到我，招招手示意我帶上門，腕上的表反射著頂燈的光閃了一下，閃得我眼睛有點花。閉眼的一瞬間，我想起當初那個穿著襯衫、牛仔褲、運動鞋跑到我的白菜地里的方衡。睜開眼時，那個在白菜地里蹭得運動鞋上全是土的方衡不見了，站在我面前的，是西裝革履、戴著名表、皮鞋锃亮的方衡。

“我們減產吧。我同意再次提高價格，但是要減少翅膀種植的數量。尋找和培養新人的速度根本跟不上種植翅膀的速度，這幾個月翅膀長得很不好，比從前孱弱，顏色也黯淡，甚至有個買家試飛的時候根本飛不起來。而且我累了，我要放假，用自己的翅膀好好看看天空。除了植入翅膀那天，我都沒有好好飛過。”我換了鞋，在沙發上坐下，開門見山地說，“媒體那邊，瞞不住就公開吧。說到底，我們又沒做虧心事，只是出售的東西比較神奇而已。”

他咕咚咕咚把整瓶礦泉水喝完了，將空瓶擲進垃圾桶，說：“好。”

一個字，和瓶子一起著陸。空瓶在空垃圾桶里撞出空蕩蕩的響聲，連帶著那個字也缺少實感。

“好？”我反問。

“嗯，我沒意見，就按你說的辦。”他頓了頓，繼續說，“不過既然要公開這事兒，那我們必須要做出改變，做好準備面對各個國家的買家。像現在這樣光靠咱倆是走不遠的，我準備把公司正規化：上市，成立董事會，招募更多管理人才……這方面你不用操心。”

“原來你早就想好了。”我自嘲地笑笑。我早該想到，我能想到的他也能想到，即使我沒有跑這一趟，他也會這樣一步步實現他的規劃。我覺得自己有些多余了，搖搖頭，起身準備離開。

身后忽然傳來一句自言自語般的喟嘆：“我也好久沒飛過了……”

我停下腳步，回過頭說：“很晚了，外面沒什么人，要一起飛一次嗎？”

方衡猶豫了一下說：“不了，我過幾天要搬家了，得收拾收拾行李。”

“你要搬去哪兒？”我環顧了一下這套他住了好久的公寓，暖色調的裝潢，雖然面積不大，但是裝飾得很溫馨。

“亨達華府102號。下次去那兒見面啊。”

“豪宅呀。”我說，“恭喜！”

或許我該慶幸他今天還沒搬家，不然我就會白跑一趟，只見到人去樓空。

三

向全世界公開我們可以種植供人類使用的翅膀之后，原本只屬于我和方衡兩個人的事業，迅速變成了一項世界頂級富豪們競相追逐的產業鏈。

媒體從來不吝于夸張修飾制造噱頭，各大報紙的頭版頭條和網絡新聞的標題仿佛一夜之間統一了口徑，將我們的公司稱為“新人類種植園”。除了對我們“創造新人類”寄予無限期望之外，批評的聲音也甚囂塵上，聚焦于這樣“改造人類”不符合道德與法律。

方衡現身于鏡頭之下，聲明公司并不存在“改造人類”的行為，只是出售了一種跟自行車、汽車同樣性質的代步工具。

很快，這條產業鏈衍生出各種配套產品，諸如背部留出孔洞的衣服、羽毛清潔劑和保養油、防脫毛營養液、羽毛掛飾……

已經擁有翅膀的人不再隱藏，紛紛用飛行代替日常出行，他們舞動著各式各樣的翅膀出現在公眾目光的聚焦處。那些目光的主人或驚奇，或羨慕，或不屑，或詛咒，他們對這些能在自己頭頂飛來飛去、無視擁堵的車流和嗆人的汽車尾氣的人毫無好感。有的買家生得一張俊朗的面孔，配上翅膀凌空而行，有意無意被鏡頭捕捉到后，便成了新的明星，獲得上百萬人追捧擁戴。

公司如方衡規劃的那樣走上正軌，董事會成立，我和他是最大的股東。原本與買家的口頭約定變成一紙合同，最初的保密條約被諸多復雜的條條框框取代。我覺得不重要，也不在乎。

我把原本的工作交給阿琴全權負責，給自己放了一個月的長假。首先盡情在城市上空翱翔，在最高的大廈頂部看日升日落；然后到各處旅游，飛到標志性建筑物的頂端和它們合影留念。我曾混進一群大雁的“人”字隊形，飛在隊尾果然比自己一個人飛時感受到的風的阻力小。我還試著飛向十五的月亮，飛著飛著就被圓圓的月亮晃得眼暈，還沒到缺氧的高度就受不了眼睛的干澀被迫掉頭。第二天，我去世界頂級的眼科醫院換了一副最好的隱形眼鏡。

就在我心滿意足地結束假期，準備回到工作崗位的前一天晚上，我窩在沙發上，打開電視機，看到了一個陌生的老年男人。他站在記者面前，雙眼噴著怒火，一開口，居然是“方衡”。

我停下原本準備換臺的手，聽他說：“當年你求我把種子賣給你，我心軟答應了，但是可沒把專利賣給你！你忘恩負義，拿我亡妻的發明大發不義之財。方衡，你給我站出來！”

啪。我把電視機關了，給方衡打電話。

打了幾次都占線，我繼續打，打到第七次，終于通了。

“苗苗？”他的嗓子有些沙啞，尾音低下去，墜著磚塊一樣的倦意。

“放心，我不是來興師問罪的。”我把語氣放軟，“你跟我說實話，當年賣給你翅膀種子的那個人說的是真的嗎？”

“不是。”方衡聲音平靜，“事實就是我當時跟你說的那樣，他找不到能種出來的人，想放棄了，就賣給了我。我們種出來之后，我還告訴了他，他也很高興。后來我越來越忙，就和他斷了聯系。專利的話，他自己當時根本沒法種出來能飛的翅膀，怎么申請專利呢？”

“行，有你這話就行了，我信你。”我說，“接下來我來搞定，你不要出面。”

他有些驚訝：“你要做什么？”

“既然他說的不是實話，那現在肯定就是圖利益唄。他指名讓你出來，無論什么目的，都不能讓他得逞。我去會會他。”我翹著嘴角道。

賣給方衡翅膀種子的男人，在見到我時竟一點也不驚訝。

“我知道你。”他說，“你就是方衡最初的合伙人吧。我要的不多，你給我換一雙翅膀，還有把公司百分之十的股份給我，畢竟專利是我的，這點要求不過分吧？”

百分之十，以公司現在大好的前景，這些股份換算成錢，是個天文數字。

“跟我就不用說謊了吧，你根本就沒有專利。以你目前的言行，方衡完全可以起訴你誹謗。”我不跟他廢話，“雖然在法律上你并不占理，但最初確實是你給了我們這個機遇，我們都很感謝你。換翅膀沒問題，股份我可以把自己的一部分轉讓給你，但只能給百分之一，每年分得的錢足夠你享受人生了。不過，你要親自出面向媒體澄清事實。”

他怒目而視，似乎還想說什么。

我迎著他的目光，繼續說：“對了，不接受討價還價。你不同意就什么都得不到，咱們法庭見。”

他不甘地瞪了我片刻，終于無可奈何地答應下來。

離開之前，我問他：“你為什么要換翅膀？”

“我為什么要告訴你？”這老頭脾氣很差，還記仇。

“現在不告訴我也沒關系，你來我這兒換的時候，我自然就知道了。”我并不和他生氣，回以一個神清氣爽的笑容。

他這才沒好氣地說：“鳥類的壽命才多長？這些翅膀同樣有自己的壽命，壽命耗盡當然就用不了了。”

原來如此。

從男人的住處走出來，我搓搓自己的臉，把僵硬的笑容揉散了，嘆了一口氣。

他的家寬敞明亮，生活條件并不差，絕不至于要靠勒索生活。我相信方衡的話，相信他當時得知我們成功種出翅膀的高興是真的高興。可是人總是變得很快，眼看我們用原屬于他的東西獲得了無數的財富，他的不甘和眼紅都是人之常情。可是他也忘了，如果不是我們，或許他的種子將永遠在泥土下沉睡。

貪心不足蛇吞象，他的亡妻如果看見今天的他，會認得自己當初托付這般貴重遺物的丈夫嗎？

我揮動翅膀騰空，向家的方向飛，打電話通知方衡這事兒已經順利解決。

“哥們兒，謝了。”方衡說。

“既然是哥們兒，就不該說‘謝字。”我知道人改變得快并不全是自身的原因，而是這世界的力量太大，太容易改變一個人。從前我躲在幕后，把這個世界丟給方衡一個人面對，這次我站出來，不過是終于和他并肩面對，盡自己一直未盡的責任。

二十幾年的兄弟，我不想他最后變成我不認識的人。

四

那次長假之后，我每年都會給自己放一個月的假。到種植翅膀的第六年，我去過了世界上半數的國家。當然，距離太遠的還是要借助飛機。但有了一雙翅膀，旅游實在是省時省力多了。

和我相反，方衡一年中屬于自己的時間所剩無幾。公司飛速發展壯大，雖然我有心幫他分擔，但經營管理實在不是我的強項，常常是心有余而力不足。

我們種植的翅膀一直供不應求，現在采取的是預約制。大部分買到翅膀的人都是富有的人，他們漸漸展現出改變世界的力量——世界紀錄中最高建筑物的名稱不斷刷新，高樓的高度普遍增長一倍，為擁有翅膀的人提供專門服務：更新鮮的空氣；飛行途中的補給；各種只能利用翅膀完成的高空極限運動；高空酒會和飛行俱樂部……這些客觀海拔上遙不可及的存在，被空中的云蒙上了一層神秘的面紗。高處的人并不理睬下方的好奇，地面上便涌現出形形色色的猜測，將其神化為伊甸園有之，妖魔化為酒池肉林亦有之。虛無縹緲的猜測演變為平凡普通的情緒——羨慕或嫉妒，還有逐步膨脹的敵對仇視心理。

我從輿論中隱隱嗅到了硝煙的味道，無望獲得翅膀的人們郁結于胸的情緒，如同涌動于火山之下的巖漿。

而公司不斷壯大，員工不斷增加，讓我當時在心里默默許下的送每位員工一雙翅膀的承諾越來越難以實現。我總想著，不患寡而患不均，再等等，把翅膀的質量提上來，便能有余力擴大產量；等能種植出足夠多的翅膀了，到時候一起送給大家。

阿琴已經當上地區代理人，不在一線許久了。阿棋則已經好幾年沒見過面。每次我問阿琴，她都說阿棋很好，叫我不必掛念。

我沒想到的是，還沒等我兌現自己心中的承諾，阿琴已經攢好錢，買到了翅膀，甚至沒和我提起，更好像忘記了當年我承諾她們的買一送一。得知這事，我既為她欣慰，又很失落，仿佛自己失信于朋友。

在我心里，她們一直是我的朋友啊。

那天晚上九點，我飛到一座高樓頂端坐下，摁亮手機屏翻出幾年前存的阿棋的電話號碼。

夜色如水，星月皎潔，我還沒按下撥號鍵，卻先接到了方衡的電話。

他說：“你的一個下屬召開了新聞發布會，宣布成立新的翅膀種植公司，第一批翅膀已經成熟，今晚就開放出售，價格非常低廉，小康家庭都買得起。她還說是為了造福大眾，反對壟斷。”

一剎那，我遍體生涼，手指緊緊摳住手機的邊沿問：“你說是我的下屬，她叫什么？”

“阿琴。”方衡停住了，似乎在猶豫，片刻后才繼續說，“準確地說，是阿棋。新聞一出來我就去調查了她，發現她和她的雙胞胎姐姐阿琴在試用期結束后互換了身份，留在我們公司的是種不出翅膀的阿棋，所以有段時間你跟我說羽翼的質量下降了，其實是輪到阿棋值班時無法有效照顧翅膀……阿棋攢夠錢，買的也不是成熟的羽翼，而是利用職權買到了‘種子，拿去給姐姐阿琴私自種植，又用從我們這兒學到的管理方法，擴大產量。”

“現在……”

“我們可以起訴阿棋竊取商業機密，但是光她們今晚的收益就足以支付巨額賠款。阿棋坐牢了，她的姐姐仍然可以繼續經營公司。”

“方衡……”我望著天上那彎月亮，聲音顫抖，“方衡，算了，是我錯了……”

“苗苗？”

“是我錯了！我失察！我蠢！我傻！我從來不知道她們的羨慕有多羨慕，我和那些有錢人一樣，飛得太高，看不到普通人……要是我能早一點送給每個人一雙翅膀，也許就……”

“苗苗，你在說什么，跟你有什么關系？你別這樣！”

“也許早一點，一切都會不一樣。”我仰著頭，用手臂遮住眼睛。

被夜風吹涼的手臂上沾上了溫熱的液體。

方衡最終沒有起訴阿琴和阿棋。

半年后，我們被迫下調價格，與她們的售價一致。

此后七年，人用羽翼迅速普及，嚴重打擊了汽車制造業，原本的汽車大鱷幾近無以為繼，火車、高鐵、飛機等交通工具均受波及，工業巨頭損失慘重。人類建筑普遍升高，空中交通問題顯現，高空GPS和雷達探測成為必備，各種空中產業應運而生。人們在高空將樓宇連接，制造出橋梁和巨大的平臺，種植高空蔬菜、水果，修建花園、游樂場等娛樂設施。幾千米的人工瀑布垂掛高樓的壯觀景象背后，是生態的全盤紊亂。每年數以萬計的鳥類尸體墜落于高樓下，蟲害侵襲地面植被，土地荒漠化加劇，空氣變得更加渾濁。

遮天蔽日的各類建筑，將天空割裂成無數個不規則的小塊，到達地面的陽光日益減少。

公司的收益連年下降，無可挽回地走上下坡路，脫胎于鳥類翅膀的人用羽翼無法持久飛行的弊端愈發凸顯，飛機制造業開始突破和革新，供翅膀疲累時替換使用的個人小型飛行器異軍突起，逐漸占領半壁江山。

聽說，個人飛行器的經營者許山，有意收購我們的公司。

我取消了自己的長假，與方衡一起幫助公司渡過難關。偶爾放松地飛行時，我發現自己再也找不到飛行的快樂了——剛剛飛起來，我就想著要降落在哪里。

就是在這時，很久以前的一個疑惑從潛意識里飄了出來——方衡剛剛獲得翅膀的那天，我曾覺得有哪里不對勁，我現在才明白，不對勁在于他剛剛飛起來就匆匆落下，竟沒有表現出多少飛行的喜悅。

尾聲

我原以為日子會一直這樣，就像一個個精準咬合的齒輪，以固定的速度一圈一圈地轉下去，緩慢、持久、僵硬。

方衡出了事故，讓這架巨大的機器停止了轉動。

我還沒聽他的助理講完電話就趕往了醫院，到了他的病床前好像才恢復聽力和知覺。原來不是空中交通事故，而是他的翅膀壽命耗盡，在飛行中突然脫力墜落。萬幸的是，他當時所在的地方飛行者眾多，雖然碰撞到東西受了傷，但降落一段后被幾個人合力拉住了，沒有摔到地面。

方衡聽到我沉重又急促的腳步聲，從睡眠中醒來。他睜開腫成桃子的眼睛，沖我笑了笑：“來啦？可千萬別笑話我啊。你要敢笑，等我好了跟你沒完。”

我松了口氣，白了他一眼坐下來：“可消停點兒吧。”

“我是什么人，你還不知道嗎？讓我消停還不如死了。”

“呸呸呸！”我隔著被子打了他一下，又沉默下去，半晌才說，“我早就知道翅膀有壽命，應該跟你說，提醒你小心的，抱歉啊。”

“既然是哥們兒，就不該瞎道歉。”方衡說，“明明是我成天沒人影兒，你就是想告訴我也找不到我啊。”

“你……唉。”我只能嘆氣。

翅膀的壽命大概是固定的，那老頭首當其沖，而除此之外，原本會是我。方衡替我做了第一個吃螃蟹的人，說萬一有危險他比較能扛。沒想到這么多年過去，還真讓他扛了。

“嘿，你別嘆氣啊。”方衡皺著眉彎起嘴角，“你一嘆氣，我心里就沒底。其實我這一摔是有好處的，你看，咱們峰回路轉，又有新商機了。既然翅膀有壽命，那很快就有大批的老客戶需要更換了。”

我很久都沒說話。他望著我，有些奇怪。

“方衡，咱們停產吧。我和阿琴她們也說說，一起停產，讓這個世界恢復成原來的樣子吧。”我低著頭艱難地開口。這項事業方衡為之奮斗了半輩子，我知道自己又提了一個無理的要求。

可是方衡只愣了一下，很快便說：“沒問題。”

“啊？”我猝然抬眼。

“別這么驚訝，正好今天得空，說清楚也好。”方衡笑。

“我其實沒什么夢想，但從小就特別喜歡有夢想的人，就像你，主意特別多。就說回小學那篇作文，我知道你不是真的想種地，寫種太陽、月亮、小鳥、云，都是天上的，你喜歡的是天空。但是你打小就近視，根本當不了飛行員，只好這樣寫。后來你長大了，找不到理想的工作，寧愿種白菜。我就想，反正我自己也沒有夢想，但是又喜歡折騰，那就把實現你的夢想作為夢想吧。

“之后咱們合作種翅膀，我覺得特別好，又能實現你的夢想，又能把飛翔的快樂帶給更多人，雖然我自己對飛不太感興趣，可是特別有干勁。中間我們也有過一些矛盾，還是一起走下來了，我覺得很圓滿，沒什么遺憾。

“你要是覺得現在這樣不是你的夢想了，停下來也好。

“有夢想的人啊，沒有翅膀也能飛。我心里特謝謝你，能帶著我一起飛。不過你說‘是哥們兒，不說謝字，那我就不說唄。”

聽著聽著，不爭氣的眼淚拔腿跑出了眼眶，我不停地擦著，笑道：“你還不是說了。”

停止種植翅膀得到了方衡的首肯，最后的變數，卻出在個人飛行器的經營者許山這里。

他搶先一步，在我正準備去和阿琴與阿棋商談時提前去收購了她們的公司。懊惱之際，我明白這也在情理之中。她們起步晚，根基不牢，確實是適合首先收購的對象。

下一步，想必就是我們了。

我等著許山登門。

許山沒有讓我空等，而且打了我一個“措手不及”。

他說：“溫女士，請別緊張，我并不是來收購你們的公司，而是來報恩的。”

“什么？”

“我當年創業之初蒙方衡先生信任，在小型飛行器上投資，結果讓他賠了個血本無歸。他不但不責怪我，反而斷言時機還未成熟。后來他靠種翅膀賺了不少錢，仍堅持給我投資，我才能把這項目維持下來，等到今天這樣的機遇。”許山誠懇地說，“方衡先生讓我非常敬佩。他也告訴了我你們今后的打算，我這次登門是專程來告訴你，我收購的翅膀種植公司，會和你們同進退。”

窗外飄進一根翅膀羽毛，悠悠落在我眼前的桌面上，被日光映成金色。我想起從前的一個夢，夢里有一只翎羽燦燦的鳳凰。現在，我知道那只鳳凰是誰了。

鳳凰從來都有他的方向，一以貫之，朝向太陽。

編輯/胡雅琳