太陽宮

顧一燈

這是我頭一回沒和父母一起過年。

拉鋸戰般的疫情打亂了慣常的生活節奏。難得有稍長些的假期，也逃不了被困在北京的命運。

起初也沒覺得是多么了不起的事，放假前一周趕上冬奧會，居家辦公，頭幾天甚至樂在其中，覺得免去了來回兩小時的通勤時間，多了空閑用來讀書和鍛煉，也挺好。可后來內心卻被一種焦慮、煩躁的東西裹挾，明明還有許多未完成的工作，明明還有許多待寫的稿子，卻什么都看不進去，什么都寫不出來。想出去轉轉的念頭在腦子里盤旋半天，最后無可奈何地落回原地——我不知道該往何處去，也無處可去。

這時很好的朋友W問我，要不要和她一起住。我馬上答應，收拾了一個書包、兩只手提袋的物品，從租住的小房間跑出來，雀躍地跳上地鐵10號線，往太陽宮去。

W是我的本科同學，祖籍河北，爸媽念書好，從縣城考進北京名校，之后便留了下來，因此她的身份證號順理成章變成了110開頭。她爸媽都已退休，家里老人年紀大，身體一般，每年大半時間都得回老家照顧。對W來說，獨自過年不是新鮮事，這幾年都是如此——單位倒沒不讓她回老家，但她怕回去后又撞見一波疫情，好不容易找到的工作也沒了。

在這個除夕夜，我們便因此生發出了相依為命的味道。

我們憑借記憶中的儀式感，復刻以前被父母包辦的環節：貼福字，粘對聯，搞衛生，買鮮花，做一桌豐盛的年夜飯，以及包三鮮餡的餃子。當然，還多了年輕人的部分：打開音響播放新潮的音樂，在白墻上投屏NBA記者的籃球資訊直播，模仿老年人打聽工資和男友的喋喋不休。起初氣氛是歡樂的，我們鬧騰到要把天花板掀翻。直到吃完飯刷完碗癱在沙發上，打開手機給父母發消息，收到回復后，我們竟不約而同地掉了眼淚。然后兩個人抱在一起，哽咽著說這一年實在太辛苦了，末了沒忍住，哭得一塌糊涂。

這一刻才真切地意識到，自己是再普通不過的人，渴望陪伴，渴望愛，渴望最簡單的溫暖。

中學時最常有的感受，無非世界之大，時間之多，恨不得趕緊離開家鄉去大城市闖蕩，手上有大把年華可以揮霍。當時對于過年的態度很漠然，頗為特立獨行地覺得所有節日都沒什么好過的。遠離了物資匱乏的年代，對年夜飯、新衣服沒有任何興趣，甚至討厭不得不熬夜，聽見吵鬧的鞭炮聲會堵住耳朵。我還養成了一個很奇怪的習慣——在本應休息的節日學習和工作，效率格外高，遠勝平日。

可工作之后，卻滋生出越來越強烈的急迫感，就像那個很俗套的比喻，時間像一把流沙一樣從指縫間溜走了，越用力抓，越是一粒沙都抓不住。與W不同，我家不在北京，父母尚未退休，我的薪水距離買房接他們來住仍遙遙無期。工作很忙，忙到沒空休年假，算來一年能回去的時間甚至不會超過十天。怎么算怎么覺得日子短，又如何能克制焦躁的情緒呢。

于是在遠離家鄉的許多個年頭后開始思鄉。與風景無關，與記憶無關，只是思念在故鄉的人。再快捷的互聯網，也沒法抹平地理的距離。就像此刻，我們打著字，說著祝福的話，仿佛彼此近在咫尺，心里卻更加難過，悲傷彌漫，以至于眼淚止不住地涌出來。

痛快地哭過一場后，心里漸漸歸于平靜。先是聽著那名NBA記者提及籃網惜敗勇士的賽后采訪，歐文說雖然我們面臨著嚴重的傷病潮，每個人的負擔都很重，但我們沒有時間脆弱。我和W以此自勉，這樣好的年紀，不應該將生命耗費在自我憐惜上，還是要學會堅強，還是要一步步往前走。

沉默了一會兒，我們岔開話題，提起上一次看到對方哭的時候，大概是她被校內精神有問題的同學嚇到，而我被雙學位折磨得疲憊不堪。再后來我們吐槽春晚，又趴在落地窗前，數對面的樓有幾家亮著燈，猜測那些燈火或黑暗背后，人們過著怎樣的生活。

體育是有意義的，不僅在于某一刻的熱血澎湃，更在于目睹他們更戲劇化的經歷，見證與我的性格有相似弱點的人摸爬滾打，最后戰勝了它，便有了爬起來繼續往前沖的信心；想象是有意義的，不僅因為八卦是人類的天性，還因為它使我們得以在殘酷的現實之外，與某種格外奢侈的浪漫主義親密地相擁。

那晚十一點多，W的表弟打電話來拜年。他出身于一個典型的中產家庭，在北京一所很好的中學讀高三。我曾見過他一面，個頭很高，笑容自信，是小太陽般能照亮別人的存在。

W開了免提，我們與他聊到未來。他說希望考上大學后爸媽都去住新買的大房子，讓他自己在現在的家里自由自在地獨個兒生活，那該多爽。音色略顯稚嫩，語調有獨屬于少年人的、對八字還沒一撇的事都能歡天喜地的特質。

我和W聽了以后面面相覷，又不好用“少年不識愁滋味”這樣的話掃他的興。W將一本手頭的雜志卷了卷，做話筒狀遞給我，說你來評價評價。“年輕真好。”我不斷重復著這句話。我想他一定覺得這個姐姐磨磨叨叨，更像住在隔壁的阿嫂。

編輯/胡雅琳