我口袋只剩玫瑰一片

周煜之

我口袋只剩玫瑰一片，此行又山高路遠。

——《小尖尖》

壹

許年生從來沒見過像何棗這么笨的女孩子。

老師講課的時候她坐得筆直，下課了也仍然在座位上低著頭算數學題，可是他聽說她的成績不好。

許年生覺得好奇，有次經過她身邊的時候特意站近了看，發現她正在本子上畫派大星。都高二的人了，還這么幼稚。

“哎。”他用手肘碰了碰她，“這道題不會做嗎？”

許年生之前住在北京，是為了照顧生病的外婆才來到蘇州的。

“這是個導數，你求導，再作圖就好解了。”考慮到她是蘇州人，許年生還特意寫了張紙條問她：能聽懂普通話嗎？

何棗說：“能。”

許年生翻了個白眼，說：“不懂就問。”

何棗沒說話，直勾勾地盯著他看。他被盯得渾身難受，趕緊跑回了座位。

上課后他轉過頭去看，發現她還是像往常一樣專注，只是那眼神很空洞。他知道，她根本就沒有聽進去。

許年生新搬的家在桃花塢。在許年生看來，巷子里道路擁擠，門房破敗，街市也嘈雜混亂，遠比不上北京。但這是外婆選的地方，他不能拒絕。

所以放學后，許年生會在巷子口的老梧桐樹下坐很久，把作業寫完再回去。在巷口偶遇何棗，是在兩個人第一次交談后的一個黃昏。

他在樹下看書，聽見巷子里傳來罵罵咧咧的聲音，不一會兒，何棗跑了出來，她躲到樹后面，看到那個手里拿著棍子的男人走遠了才出來。

“你好，許年生。”她笑著和他打招呼。

“你好。”許年生站起來拍拍身上的灰塵，假裝不經意地問她，“那是誰啊？”

“我爸爸，喝醉了而已。”何棗說。

許年生一眼就看見了她手臂上的傷，看上去是被棍子打的，有兩三條，已經變成了青紫色。

許年生走過去，隔著校服的袖子小心翼翼地拉起她的手臂，那傷口觸目驚心。

“何棗，你是不是過得不好？”

說完后他看見何棗的眼睛一下子就紅了，眼淚好像馬上要落下來。

“我很好。”她把手從許年生的手里抽出去，轉身走了。

貳

許年生發現何棗并不笨，而是太聰明了。

那天輪到他打掃衛生，何棗一直留在座位上，手里畫著什么。他在旁邊拖地，看到她桌上放著一張數學試卷，卷面是零分。

許年生在她和卷子之間反反復復地看了很多遍，難以置信。要知道，把卷子寫滿還得零分的情況是很少的。他仔細看了看她的答題卡，看到后面大題的時候，他確定，何棗只是在假裝自己學習不好。

何棗沒說話，收拾好書包，等他打掃完，和他一起出校門。

兩個人沉默地往家的方向走，誰也不知道該說什么。

“你學習很好。”何棗突然說，“你以后想考什么大學？”

“在北京的吧，離家近。你呢？”許年生說。

她笑了笑：“考零分，然后打工賺錢，讓弟弟讀書。”

許年生望著馬路兩旁綠瑩瑩的樹、行走在斑馬線上的人，還有即將沉下去的夕陽，這一切，明明看上去都是有希望的。

他說：“何棗，人不能隨便放棄自己。”

何棗停下來，在路邊買了兩根冰糖葫蘆，遞給許年生一根。何棗咬下一口，起初是濃郁的甜，甜里又帶著點酸，嚼到最后，就都是酸了。

“你怎么就知道，”她低聲說，“我是隨便放棄的？”

那天破天荒地，許年生直接回了家。外婆正在院子里擺弄茉莉花，盛夏八月，茉莉花香飄了滿院子。他走過去抱了抱老太太，她的頭發似乎都是香的。

叁

許年生和何棗成了朋友。

新學期換座位，成績好的優先選擇，許年生毫不猶豫地走到了何棗在的最后一排。

過年那天，何棗在外面溜達到了半夜，因為家里有個酒鬼，一喝醉就對她動手。

何棗膽子小，不敢去太遠的地方，外面風大又冷，臨近凌晨還飄起了雪花，她躲在銀行的自動取款機隔間里，抱著手臂瑟瑟發抖。

許年生那天晚上和朋友去玩，路過的時候發現了她。

他推開門進去，發現她的臉都凍得通紅了。

“總讓你遇見這么狼狽的我。”何棗說。

許年生把她帶到了外婆家，那晚她和外婆一起睡下。

開學那天，兩個人不約而同地站在巷子口等對方。他們只是認識得比較晚而已，許年生想，他們明明就該關系很好。

和許年生做同桌，其實是有諸多好處的。

何棗坐在里面靠窗的位置，終于可以光明正大地畫漫畫、看小說了。

“我不是只會畫派大星。”她把自己畫的路飛遞過去。

許年生接過本子看了看，她真的很有天賦，上面有卡通版的老師、同學，還有很多他不認識的漫畫人物。

他們相處的時候，不怎么說話。

大多數時候，都是許年生在做題，各種各樣的高考模擬試卷，數學、英語……轉學過來前的那個暑假，他爸媽請了家教，每天給他補習，但差距不是一兩天能彌補的。他不是很適應江蘇的教學制度，后期越來越跟不上，只能每天舍去上晚自習的時間在家跟著家教上課。

而何棗則在那個素描本上畫漫畫。

窗外是聒噪的蟬鳴，教室里的風扇轉一圈就吱地響一聲，同學們都在低著頭拼命地翻書、寫試卷。有一瞬間教室突然安靜下來，沒有人翻書，沒有人寫字，只有黏膩的風從窗口吹進來。

在所有人心里幻想著山和海的時候，何棗盯著頭頂的風扇想，如果它真的掉下來砸到人怎么辦。

肆

高三的日子，所有人都過得兵荒馬亂。

許年生學到看見書就想干嘔，班上的同學好像開啟了自動屏蔽功能，誰發出聲音都影響不到自己，何棗則連續好幾天沒有來學校。

許年生寫完作業趴在桌上，看著何棗放在桌上的素描本發呆。

他當初就不該嫌何棗笨，輪到自己什么都不會的時候，就不只是罵一句“笨”那么簡單了。

許年生想著好久沒見到何棗了，放學后便去了她家。

門是開著的，院子里靜悄悄的，他喊了一聲“何棗”，跑出來一個小男孩，看起來三四歲，肚子撐得像個皮球。

“你找姐姐啊，她在里面。”

許年生跟著他進門，看見了躺在床上的何棗。

“她好像病了。”弟弟說。

許年生一摸，果然額頭滾燙。他什么都顧不上了，背起人就跑。直到在醫院給她掛好點滴，許年生才放心了一些。

家教上課的時間快到了，外婆打了電話過來，可許年生不放心何棗，和她弟弟一起在旁邊守著。

小男孩的口袋里有幾塊錢，他低下頭拿出來，對許年生說：“你可以出去幫姐姐買點飯嗎？她好幾天沒吃飯了。”

許年生蹲下身去，摸著他的小胖手問：“姐姐對你好嗎？”

他猛地點頭：“她對我最好了。”

許年生一直等到了晚上九點，何棗終于醒了。

“這是給你買的飯，你打完點滴再回去吧，我先回家上課。”

他走的時候將校服脫了下來，剛才出來得太急，何棗身上只穿了一件短袖。

“校服明天還給我就行。”出門前他說。

伍

何棗第二天一大早就等在巷子口了，臉色看上去好了很多。

許年生接過校服穿上，和她一起去學校。

一路上何棗沒說話。到學校后，許年生打趣她：“怎么，一句謝謝都不會說了？”

何棗因為感冒嗓子還是沙啞的：“謝謝，可是我暫時沒有錢還你。”

許年生停下算數學題的手，笑著說：“我開玩笑的，等你以后有錢了再說。”

何棗沒有回話。等許年生終于算出結果回過頭去看的時候，發現何棗趴在桌子上睡著了，嘴邊起了一圈血泡，密密麻麻的。許年生覺得，她整個人都安靜了不少。

她以前雖然也不愛說話，但那種感覺是不一樣的，她的內心好像變得很空洞。

日子瘋長，轉眼就到了高考。

數學老師站在講臺上跟大家講考試注意事項，事無巨細。講臺下的同學們在收拾桌子上的書。那書，多厚啊，一本、兩本、三本……怎么都收拾不完。

許年生收拾完，木木地看著教室發呆。他終究要離開這里，他想，今天是何棗不來上學的第六十一天。從距離高考還有兩個月開始，何棗就不來學校了。

她的東西還在，許年生幫她整理好搬出了校門。何棗家的大門再也沒有打開過，他將書放在自己臥室，一邊吹著空調一邊復習考試科目。

外婆正在院子里給他做玉米紫薯粥，這時父母打來電話，說馬上就從北京趕過來。

高考那兩天，他隨著巨大的人流進入考場，平靜地完成了每一場考試。后來成績出來，他報了北京的大學。

在此期間，外婆去世了。他整宿整宿地睡不著覺，經常抱著外婆留下的那盆茉莉花在院子里數星星。

那個夏天那么熱，他陷入巨大的悲傷無法掙脫。外婆的骨灰被安置在了蘇州，一個依山傍水的好地方。桃花塢的房子到期了，他跟父母耗到八月，錄取通知書都到了，何棗還是沒有回來。

他每天都坐在巷子口等，生怕錯過她。可是四個多月過去，她還是沒有一點消息。

陸

他終究還是等到她了，就在離開蘇州前一天的黃昏。

許年生坐在梧桐樹下聽歌，突然有人走過來拿掉了他右邊的耳機，然后坐在他身邊。

“外婆去世了。”許年生看了看旁邊的人，說，“我也要走了。”說到這里他蜷起膝蓋，眼淚順著掩面的手掌一路滴落下去，砸在地上。

“別哭。”何棗說。

她簡直瘦得不成樣子，眉眼間再也沒有一點少年的模樣，許年生覺得心臟疼，牽扯著渾身都疼。

“何棗，你去哪兒了？”

“我去找媽媽了。”她說。

許年生將放在自己家的書還給她，兩個人在院子里坐到天黑。第二天許年生走的時候，何棗來送他。

許年生在巷子口打車，她就靜靜地站在旁邊，看著他上車。

“你終于要回去了。”何棗說。他原本就不屬于這里，這嘈雜混亂的小巷，這困住何棗卻留不住他的小巷。

車子緩緩開動，他從后視鏡看著何棗。她一直站在那里沒有動，慢慢變成了一個小小的黑點，直到車子拐彎，連黑點也看不到了。

柒

許年生回家后，打開書包收拾東西，在里面發現了一個信封。拆開一看，里面是一些錢，還有一張紙，紙上粘了一片紅玫瑰花瓣，只寫了兩句話：

我口袋只剩玫瑰一片，此行又山高路遠。

許年生再次痛哭。

隔著一千六百多公里的距離，連個聯系方式都沒有，恐怕這輩子再也遇不到對方了。

他們走到對方身邊，就已經花光了所有的運氣。離開的時候誰都沒有想過挽留，走著走著，就走出了盛夏，走出了桃花塢。

編輯/胡雅琳