有形結局與無形探究

讀完曉蘇發表在《作家》2022年第4期上的短篇小說新作《發廊門上的紙條》，有兩個問題一直縈繞在筆者的腦海。第一個是有形結局。這篇小說的結局出人意料，余花作為小說的主角，由她坦陳寫紙條的動機和目的，大大刷新了讀者對該小說的認知，這個有形結局引起了筆者諸多無形的思索。第二個是無形探究。余花坦陳紙條之謎后，又有很多結局之外的問題在筆者的腦子里涌現：余花寫紙條的方法正確嗎？目的達到了嗎？作家沒有告訴讀者，只有讀者自己去思索，去推測了。筆者以為，真相大白后的無形探究，其實是由作家提供的信息構成的意蘊空間，小說結構的開放性與小說言說的未完成性，為讀者提供了對作品解讀的多種可能性。

小說主要講的是在發廊女老板余花36歲生日即將到來之際，她的丈夫毛坯為了給他過生日，大老遠從外地打工處趕回來。毛坯到油菜坡時，已是晚上。路過余花發廊門口時，門上啥都沒有。第二天早上，毛坯卻發現發廊門上貼有一張寫有“蘇正恩想吃小魚兒”的神秘紙條。作為余花的丈夫，針對紙條是誰寫的這一問題，毛坯煞費苦心。他將目光鎖定居住在發廊周圍的蘇貞恩、馬新楔和馮夢喜這三個男人身上，并為自己的質疑做了周密的邏輯推測。同時，蘇貞恩等三對夫婦，也為紙條是誰寫的做了大量的猜測與推理。最后，余花坦陳紙條是她寫的，令讀者猝不及防，目瞪口呆。

小說一開始就通過那張神秘的紙條設置了一個誘人的懸念，也是作家特地設置的一個謎團。它就像一粒石子，狠狠地砸中筆者的心，砸中四個男人的心，也砸中整個油菜坡人的心，就像人們所說的一石激起千層浪。

《發廊門上的紙條》因其渾然天成的語言和結構形式，邏輯慎密的思維方式、悲憫細膩的人文情懷，使得作品以獨特罕見和耐人尋味見長。小說通篇將人物的故事用地方方言活靈活現地展示出來。語言是一種修養與天性。曉蘇的小說語言里有審美氣質。亦如托爾斯泰說契訶夫的小說那樣——“不是有用的，就是美的”。小說中的語言尤其親切，人物形象栩栩如生，故事情節更為順暢清晰。

發廊門上的紙條風波掀起后，毛坯、蘇貞恩、馬新楔和馮夢喜四人分別用推理的方法，推定了寫紙條的人。為了便于理解，筆者覺得有必要將他們的推理從略列舉如下：

我叫毛坯，余花是我的妻子。紙條上“蘇正恩想吃小魚兒”的字扎疼了我的眼睛。直覺寫紙條的人八成出自一個男人之手，我將目標鎖定在蘇貞恩、馬新楔和馮夢喜三個男人身上。首先，我從字跡上發現不是這三個男人。我又從紙條（紙煙盒子）入手，我覺得只有運輸大王蘇貞恩請人買過蘇煙，將煙盒反過來寫幾個字易如反掌。我還看到沙發廠老板親自用木材強力膠往沙發上粘海綿，據說這膠水可以粘石頭，在門上貼一張紙條不是小菜一碟嗎？紙條上那條畫上去的紅鯉魚，除了美術老師馬新楔外，很難找到第二個能在煙盒子上畫魚的人了，關鍵是還涂了紅色顏料。我對這三個男人的懷疑是有原因的。

我叫蘇貞恩，因為余花發廊門上紙條的事，老婆找我扯了一天的皮，我也因曾經打過余花的主意深感后怕。我認為紙條是馬新楔寫的。因為我親自看到馬新楔將畫好的紅鯉魚送給余花，我還偷聽到馬新楔說想吃小魚兒的話。而且，馬新楔知道我喜歡余花。

我叫馬新楔，因為紙條的事，媳婦娃子去娘家都改變主意了，她擔心我出事，因為蘇貞恩說紙條是我寫的。我認為紙條是馮夢喜寫的。因為馮夢喜從沙發廠往發廊走，當他看到我時，立刻掉頭往回走了。在我眼里，馮夢喜就是鬼鬼祟祟，連走路的姿勢都值得懷疑。

我叫馮夢喜，因為紙條的事，媳婦娃子突然襲擊，從遠安趕到油菜坡，問我是不是想吃小魚兒？我斷然回答，不是。我認為紙條是蘇貞恩寫的。我覺得只有蘇貞恩吸煙，而且蘇貞恩曾請人帶過蘇煙。其次，我認為自己丟失的膠水是蘇貞恩順手牽羊拿走了。更重要的是，蘇貞恩風流成性，而且蘇貞恩知道馬新楔和我也喜歡余花，他只是想轉移大家的視線。

就這樣，四個男人的推理過程，形成四個片段故事，最終，核心人物余花坦陳了寫紙條的目的。

我叫余花，小魚兒是我的外號。因為我發廊門上出現了一張神秘的紙條，我一下子成了油菜坡的新聞人物。在油菜坡這個地方，人們對發廊一直持有偏見，認為開發廊的人十有八九不正經。毛坯剛出去時，蘇貞恩、馬新楔和馮夢喜三個男人對我都很好，義務幫我裝飾發廊。然而時間一長，我發現他們都對我心藏小惡。比如馮夢喜居然晚上想留下來陪我，我嚇得把他推出了發廊。馬新楔給我送來一幅小魚兒的畫，說小魚兒是我，還想親我。幸虧我急中生智讓他跑出了發廊。蘇貞恩跑長途回來，給我送來一件羊絨衫。次日上午，我就將羊絨衫送到蘇貞恩家里了。知道三個男人對我心藏小惡后，我想法與他們的妻子取得聯系，想讓他們的妻子來牽制他們的行動，但效果不大。后來，我就在發廊門口貼出了那張紙條。那個蘇煙盒子，是蘇貞恩隨手丟到我發廊里的。那條紅鯉魚，是馬新楔畫了送到我發廊里的。那半瓶強力膠，是馮夢喜忘在發廊里的。

于是，四個推理片段和余花的講述組合成了個故事的拼圖。讓筆者對整個故事清晰明了，作品的豐富與拓展，也在筆者的閱讀中成長與更新。

小說采用設置懸念的手法，通過毛坯和三個男人不同的推測，得出不同的結論。他們都站在自我認識、自我經驗的基礎上，頗有疑鄰盜斧的意味，因而得出了錯誤的結論。雖然結論錯誤，但它們在作品中各自起著結構作用，而且相互之間環環相扣。尤其是毛坯的推測與余花的坦陳竟然不謀而合，既詮釋了“一石三鳥”，蘇貞恩、馬新楔和馮夢喜這三個男人又都騷擾過余花。盡管如此，紙條卻非他們所寫。因此，筆者覺得，以經驗認識事物，也會有犯錯的時候，非經實踐檢驗不可。

在敘事上，小說采用第一人稱視角展開敘述。作為故事中人物擔當的敘事者，他們講述自己經歷的、看到的或聽到的與紙條相關的一地雞毛。他們各人扮演各人的角色，貌似在各說各的，但他們的敘事邏輯卻清晰明了、井然有序。這樣的敘述，起到了多聲合鳴的多重敘事效果，為讀者的開放性理解提供了可能，拓展了讀者對作品永無止境的理解空間。

作品里余花不打自招坦白的那一小節，成功地將主人公形象樹立起來了。作為作品中的關鍵人物，余花是智慧的，通透的，循規蹈矩的，美好善良的。這正是中國傳統文化在作家內心深處的投影，這樣的描述真實又恰如其分。

女性作為社會的一份子，是半邊天，也是維系社會安定和諧的紐帶。文本中，余花的情感智慧與三個男人的欲望形成鮮明的交鋒對立，體現的是男性的欲望反思，女性的智慧彰顯。女性不再是男性的從屬，余花遵循的是倫理與道德、本份與理智，重視的是社會、家庭、婚姻的和諧、幸福與美滿。作家把多姿多彩、富有情調的鄉村生活刻畫得淋漓盡致。各個片段拼合起來的整個故事畫面是寧靜柔美的，沒有男女關系、夫妻生活的大吵大鬧，都在理解和自我反省中過日子，給人以安靜祥和之美。

《發廊門上的紙條》是一篇別出心裁的短篇小說。小說結尾，余花揭秘紙條真相。筆者以為，在余花的坦言里，真正真相大白的，不是紙條是誰寫的這一疑團，而是作家將視野擴展到敘事形式之外，通過對敘事形式的分析，挖掘出這些形式中所隱含的思想、社會和文化內涵。

作家苦苦設計的謎團，讀者巴巴盼望解決的謎團，一旦真正被揭開，卻沒有預期中的驚喜，有的更多的是揭秘后的探究。余花之所以要在發廊門上貼紙條，意在以風波制風波，以風波制小惡。余花的方法正確嗎？余花的目的達到了嗎？沒有答案。只有讀者自己去思索，自己去推測了。這個沒有答案的答案，就是作品中有形的結局背后，出現的無形的探究問題。這個問題似乎比紙條是誰寫的更耐人尋味。

史發竹，湖北省作家協會會員，現居湖北當陽。