命若琴弦（節選）

史鐵生

莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。

老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經被汗水洇濕了一大片。蹚起來的黃土干得嗆人。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子一個村子緊走，一晚上一晚上緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動，心里算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。

……

接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼。細細的泉水從石縫里往外冒，淌下來，積成臉盆大的小洼，周圍的野草長得茂盛，水流出去幾十米便被干渴的土地吸干。

“過來洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。”

泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起來。

老瞎子挺來氣：“我說什么你聽見了嗎？”

“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了。”

“你不信？”

小瞎子不正面回答，說：“干嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？”

“那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”

“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。

“笑什么笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根彈斷了的才成。”

老瞎子顯得有些激動，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭一樣的眼珠對著蒼天，像是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈，心里總記著，得真正是一根一根盡心盡力地彈斷的才成。

一切都是值得的。一輩子的辛苦都是值得的。能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。

……

“小子，明天我就去抓藥。”

“明天？”

“明天。”

“又斷了一根了？”

“兩根。兩根都斷了。”

老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手里揉搓了一會兒，然后把它們并到另外的九百九十八根中去，綁成一捆。

小瞎子喜出望外。

“你一個人行不？”

“行！”小瞎子緊忙說。

蛇皮剝開了，老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。他想起這藥方放進琴槽時，自己才二十歲，便覺得渾身上下都好像冷。

小瞎子也把那藥方放在手里摸了一會兒，也有了幾分肅穆。

“你師爺一輩子才冤呢。”

“他彈斷了多少根？”

“他本來能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根。”

天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來，誰也沒想到他竟去了那么久。

老瞎子回到野羊坳時已經是冬天。

村里人告訴他，小瞎子已經走了些日子。

老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個人。他說得去找他的徒弟。

若不是還想著他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請了多少個識字而又誠實的人幫他看，人人都說那果真就是一張無字的白紙。老瞎子在藥鋪前的臺階上坐了一會兒，他以為是一會兒，其實已經幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什么意思？他只是再不想動彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈，就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。

在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那么一聲不吭地守候著。

“我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！哪怕就看一回。”

“你真那么想嗎？”

“真想，真想——”

老瞎子把篝火撥得更旺些。

雪停了。鉛灰色的天空中，太陽像一面閃光的小鏡子。鷂鷹在平穩地滑翔。

“那就彈你的琴弦，”老瞎子說，“一根一根盡力地彈吧。”

“師父，您的藥抓來了？”小瞎子如夢方醒。

“記住，得真正是彈斷的才成。”

“您已經看見了嗎？師父，您現在看得見了？”

小瞎子掙扎著起來，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手抓住。

“記住，得彈斷一千二百根。”

“一千二？”

“把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽里。”老瞎子現在才弄懂了他師父當年對他說的話——咱的命就在這琴弦上。

目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊;拉不緊就彈不響。

“怎么是一千二，師父？”

“是一千二，我沒彈夠，我記成了一千。”老瞎子想：這孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……

現在讓我們回到開始：

莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，到哪兒去，也無所謂誰是誰……

（原載《現代人》1985年第2期）