哥哥是個形容詞

椰椰

哥哥是個形容詞，用來形容時光教給我們的那種漸行漸遠的悵然若失。

——題記

晚上家宴，爸爸去學校幫我請假，來酒店的路上有點堵，我們進門的時候你已經到了。你坐在那兒聊天，瘦了，西裝革履地做大人，眉眼顯露出少年模樣，皮膚很黑，眼睛很亮。不如我追的小愛豆清秀可愛，但也勉強能稱得上素人帥哥。

書里都說，就算哥哥再帥氣，妹妹都不會覺得他帥的。

其實這話有誤，我一直都覺得你還算不錯。

“一直”指的是從見到你的第一面開始算起。

那時候你十二歲，爸爸跟我說這是新媽媽帶來的哥哥，你從兜里拿出了一只軟陶小熊發夾作為見面禮。

對，你跟我是異父異母的兄妹。

那個發夾我現在還留著，只是不太常戴了。

有一回洗臉找不到發帶，我張嘴就喊你，你站在洗臉臺旁邊一只手玩手機另一只手幫我撩著劉海兒。

哥哥是小熊發夾。

菜開始布上，大家便入席。我有好多話想跟你說：生競的題難到是不是只有非碳基生物才能拿獎？說好幫我搶的周邊搶到了沒有？假期我想去你那兒玩可不可以？

但我沒能說，你另一邊坐了一位女生。

長得實在一般，妝化得粗糙，舉止也不夠禮貌，不轉桌子站起來夾菜，回長輩話的時候嘴里含著筷子。

我覺得自己這樣對另一個只見了一面的女生太苛刻，但又很難笑臉相迎。

席間，大姑姑說起我小時候愛哭，你附和，還說我膽小。所以，你是不是同我想起的是一件事？

那次爸媽都出差，晚上打雷，我被吵醒，屋外的路燈照得婆娑樹影像張牙舞爪的惡魔在天花板上跳躍，我哭得上氣不接下氣。你聽見聲音，睡眼惺忪地推開我的臥室門，擰開臺燈……

“睡吧，哥在呢。”

過了一會兒我問你困不困，你坐在書桌前打盹兒，卻說不困。

說起來，媽媽離開我的時候我才4歲，自己睡時掉下去幾次便再沒了安全感。以至于后來睡宿舍標準尺寸的床，還是會把玩偶塞滿半圈圍繞著睡才安心。

后來你來了就不一樣了。

哥哥是漆黑夜里的安全感。

你對學習一直不太上心，成績單上的數字堪稱要命，爸媽和老師輪番來動員也沒什么效果，可我知道，你的乒乓球打得特別好，跟樓下小區里的大爺比賽不在話下，連少年宮里那幫乒乓球特長班的學生都不如你，他們打不過你還要找借口打壓人，說你沒章法沒戰略不懂規則。

暑假里的一個周末，臺風剛過去不久，下午有一場大雨，到傍晚初晴，絳紫色晚霞鋪滿了半個城市的上空。你媽媽讓你照看我，你就走哪兒帶我到哪兒，公園里碰到了等著你的朋友，他們開玩笑跟你說怎么出來玩兒還帶孩子，你沒理他們。

回去的時候我說，我都這么大了，下次你想去玩兒就去玩兒吧。

你把球拍收在書包里，拉好拉鏈，毫不猶豫地說：“不行！你不在我旁邊我打不贏！”

哥哥是臺風過境，雨停，心卻潮濕得不行。

再后來你真的被選去做體育生，全家人都很高興。

我想，我哥終于可以去做自己喜歡又擅長的事情了！以后比賽拿獎金一定會給我買禮物的。未來站上領獎臺我就是冠軍的妹妹！

我想這想那，唯獨沒希望哥哥永遠是我哥哥。因為我覺得這還用作為一個愿望浪費我的許愿機會嗎？這不是一定的嗎？就像太陽東升西落，月亮圍著地球，植物光合作用需要二氧化碳參與一樣自然而然啊！

但后來并不是這樣。

你去外地訓練，就真的再也沒出現過。

很奇怪，餐桌上一起吃飯的你，不及格卷子塞我柜子里的你，趴在書桌上陪我睡覺的你，打球一定要帶上我的你，都是假的嗎？

幼時在樹下埋的許愿瓶會因為時間過去太久而找不到，所以我理所當然地懷疑是不是當時真的許了愿、埋了那個瓶子。我今年高三，沒見的幾年里，甚至開始懷疑這些都是我的幻覺，我的臆想，我做的一場夢。

哥哥是假的。

一場家常便飯很快結束，大家在酒店門口作別，大姑一家送奶奶先走，小姑一家回了市郊，爸爸去停車場開車送我回校上晚自習，剛才飯桌上也聽了幾句，你工作有了問題，想回我爸爸所在的私立學校當個體育老師。

你媽媽小聲地囑托你，大概是別給我爸添麻煩，你女朋友在旁邊站著……

其實，就算沒有她我也幾年沒跟你說過話了，那樣熟稔的語氣只存在我想象的預演里，我同樣對你的現狀一無所知，是不是還在練乒乓球，工作出了什么問題，幾時竟然交了女朋友，我都不知道。

爸爸的車從地下停車場開出來，大燈晃了眼，你走過來拍拍我的肩說：“長這么高了啊，是不是明年高考？”

我點點頭，坐上了車。你在車窗外跟我揮手，說好好學習啊！

那個語氣語調，特別像有一回冬天的寒假，你送我去鋼琴考級給我在學校門口買了個烤紅薯讓我焐手，然后說好好彈啊。

也沒什么特別的，我都記不得那個烤紅薯我到底吃沒吃了，就是突然想起來了而已。

我坐在車里，霓虹燈影像光的河流從車頂明明暗暗地流過，腦子里晃過你剛才同我講再見的樣子，我才明白。

哥哥是個形容詞，用來形容時光教給我們的那種漸行漸遠的悵然若失。

一點就通

多時空交錯，排比轉場

作者在行文中采用了充滿電影感的鏡頭式劃分，利用多時空交錯的寫作手法，在敘述家宴從開始到結束的一整個過程當中，展開回憶，將過去的片段實時、短暫地插入文中，營造出時空感，豐富了“哥哥”這一人物形象，每一小節結束時的排比句式讓轉場更加自然，將情感遞進輸出，讓往事貫穿出有機脈絡。