木頭會說話

侯海霞

村東頭立起一棟二層小洋樓，住進去一對老夫婦。

老婦人體胖面善，愛說笑，搬來沒多久，就和大家打得火熱；老頭卻寡言少語，精瘦黧黑，見誰都是一副木訥的表情，像是戴著塑料面具。

大家聽老婦人喚老頭為“木頭”，不由得暗地里笑——怎么取這樣的名字？再一想，又覺得挺形象，很符合老頭的脾性。后來才明白是聽錯了，老人名叫“穆同”。雖然知道弄錯了，大家也不愿改過來，私底下聊起老頭來，還是叫他“木頭”大爺。

聽說老夫婦的兒子在城里做大買賣，掙了不少錢，見村里風景好，空氣也好，特意建了個小洋樓給父母養老。房子建好后，兒子卻很少來，偶爾見到一輛小轎車停在樓下，只是片刻的工夫，就又一溜煙地跑得沒影兒了。

老婦人手腳勤快，閑不住，屋前屋后地忙。她在院子里種了桂花樹，墻邊栽了蘭花草，還把屋后收拾出來，種上了蔬菜和瓜果。青菜、蘿卜噌噌地長，肥厚的葉片很快蓋住了原本荒蕪的土地。

后來，老婦人又在園子里種下兩棵桃樹、三棵橘子樹。每到春夏時節，園子里紅影飄搖，白云涌動，香甜的氣息被風送出好幾里。

老頭卻極少做事，每天悠閑得很。早晨老婦人在園子里侍弄菜地時，他就在一旁拄著拐杖看，只偶爾搭把手，給老婦人遞個凳子，或拿個筐子。更多的時候，他就在那里靜靜地看。看什么呢？除了菜葉上緩緩爬過的螞蟻，天邊徐徐飄過的云，似乎也沒什么好看的，他卻能呆呆地看上好久。午后，老婦人戴著老花鏡在桂花樹下納鞋底時，他就在一旁閑閑地看書，不發出一點聲響。書敞開著，落滿陽光和樹影，卻是好半天才翻過一頁去。

旁人很少聽到老頭說話，他和老婦人之間的交流多數用眼神。老婦人卻是極愛說話的，話頭像線團般纏纏繞繞，扯到東又扯到西，總沒有盡頭。有一次不知道老婦人說了句什么，老頭咧開了嘴，眉眼瞇成了縫——他竟然也是會笑的。

大家偶然聽老婦人說起，才知道老頭身體不好，有各種慢性病，一天三次，吃的藥比飯還多。大家都以為病懨懨的老頭會走在老婦人前頭，卻沒想到，先走的竟是老婦人。老婦人走得很突然，也很安詳，在一個春風拂柳的夜晚沉沉睡去，再也沒有醒來。

老婦人走了，大家都擔心老頭沒了依靠，也活不長了，沒想到卻不是這樣。

兒子請了保姆來照料老頭，卻總被老頭板著臉給攆跑。他不是說保姆炒的菜太咸、煮的飯太硬，就是說她們走路時聲音太響。接二連三地換人后，兒子也沒了耐心，索性隨著老頭去，他只是隔三岔五地派人送些魚、肉和鮮奶來。沒想到老頭自己摸索著做飯，身子骨竟一天天硬朗起來。

園子里，三月桃花照常開，九月橘子照樣掛滿枝頭，一切似乎都和從前一樣，只不過原來老婦人待的地方，換成了老頭。

每天早晨，老頭照常會去園子里呆呆看上一會兒，然后緩緩蹲下身去，一點點摸索著給蔬菜除草、施肥。午后，他仍舊坐在桂花樹下，捧著書閑閑地看，一坐就是好半天，偶爾抬頭看看天，嘴里念叨些什么。桂花花瓣輕輕落到他的白發間、書頁上，他也無知無覺。

有人路過時，隱隱聽到老頭在說話，心生好奇，于是站住腳側耳去聽。原來老頭是在念叨：“老太婆，別擔心，我活得好好的呢！你的菜啊，花啊，果啊，我都照顧得好好的呢……”

那人心頭一震：原來老頭頑強地活著，不是為自己，而是為了老婦人。在他往日的沉默和木訥里，竟深藏著懂得和陪伴。

從那以后，聊到老人時，大家不再用戲謔的語氣，而是恭恭敬敬地稱他為“穆大爺”。