忘不了兒時那碗漿水面

靜思

牛肉面是蘭州人的至愛，但從夏季開始到深秋以前，在蘭州，有一種面是牛肉面都要給它三分薄面的，那就是漿水面。

漿水面的靈魂在于漿水。蘭州人把制作漿水的過程稱為“炸漿水”。漿水的制作并不復雜，主要原料是芹菜、蓮花菜、萵筍等蔬菜，其中芹菜最佳，制作出來的漿水清香酸爽，深受人們喜愛。

我家炸漿水由我爸操刀，幾十年如一日。我爸會將買來的芹菜等洗凈后，切絲或切片放入陶罐，然后澆入煮沸的清面湯（也就是煮完面條的水），待涼后，將提前發好的白面放到陶罐中，然后蓋上蓋子。無須密封，四五天后，漿水即可食用。

制作漿水雖不復雜，但制作時要確保蔬菜、面湯、陶罐等全都絕對干凈，不帶一點油腥，舀漿水時，也要用專用的干凈器皿。否則，只要有一點油腥或者臟物進入，漿水上很快就會起一層白沫，這罐漿水就無可救藥了。

漿水之所以受蘭州人喜愛，不僅因為它酸爽宜人，是夏季消暑解渴的好幫手，還因為它物美價廉、性價比極高，腌制漿水的菜也能“單獨出道”。

一壇漿水腌制好后，可以把泡了一段時間的菜撈出來，放入新菜。撈出來的菜叫漿水菜，口感像泡菜，可以直接涼拌或烹炒后食用。作為漿水面的配菜，好吃不貴，還不浪費。

沒吃過漿水面的人，初聞漿水的味道可能會感到不適——酸味沖鼻，怎能下咽？而且看上去清湯寡水的，能好吃嗎？

但千萬別小瞧不起眼的漿水。在干燥炎熱的夏季，它是蘭州人離不開的消暑利器。漿水和酸梅湯一樣同屬酸口，但它不甜膩，而且有芹菜這樣的蔬菜打底，當你喝下一口時，剛感到一絲發酵后的酸，味蕾馬上就會迎來蔬菜的清香，猶如酷暑難耐時走入一片陰涼。

漿水，就是夏季當地大人的冰鎮啤酒、小孩子的冰鎮汽水，喝進口中，爽在心頭。

我愛漿水面，不只是因為它好吃，更重要的是，漿水面里盛著我“家人閑坐，燈火可親”的記憶。

從初夏到入秋，家里幾乎每隔一天就會做一頓漿水面。父母忙碌時顧不上講究，往往是盛出一碗漿水，煮一碗細面條，面熟后撈起放入漿水中，撒上一把香菜、舀一勺油潑辣子就開吃。紅紅綠綠、星星點點，吃起來倒也賞心悅目。

閑暇時，漿水面可以吃得相對講究。我爸會取一盆清漿水，再用炒勺放少許菜油燒熱，在油中放數十粒花椒，炸出香味后去掉花椒，熗一點蔥花，倒入漿水中，加鹽適量，撒上香菜末待用。然后用另一只鍋煮好面條——漿水面的面條通常要細要薄，面條煮熟后出鍋瀝水，在涼開水中漂冷后撈入碗里，澆上之前熗好的漿水至略微沒過面條，一碗漿水面就此完成。

再來一盤尖椒炒茄子、一盤糖拌西紅柿、一盤肥瘦相間的鹵肉或臘肉，配兩小碟漿水菜，赤橙黃綠青、酸甜咸辣香，一應俱全。我和父母就坐在餐桌前，一邊吸嚕著面，一邊閑談各自當天的經歷。

走出家門，漿水又可以成為人際關系的紐帶。

制作漿水雖然不難，但并不是人人都能制作出酸爽清香的漿水，還得要有經驗才行。所以，親戚、朋友、鄰居們如果聽聞誰的漿水做得好，都會前去討要一點帶回家自己做漿水面。漿水的制作成本不高，給的人不會心疼，要的人也不會有心理負擔。

因為我爸漿水做得好，夏天總有人來我家要漿水。小區里的鄰居碰面了，會和我爸打招呼：“下午去你家取點漿水啊！”我爸笑呵呵應承。快到做晚飯的點兒，鄰居端著一個盆來敲門，我爸一邊舀漿水一邊跟鄰居寒暄，直到對方一看表，20分鐘過去了，才趕緊端著盆回家做飯。

媽媽的小姐妹來家里做客吃飯，一邊吃著漿水面，一邊大吐生活中的苦水。碗里的漿水見底，不如意也訴說干凈了。臨走時還要裝幾瓶漿水帶走，一邊裝漿水，一邊羨慕我媽命好，嫁了我爸這么會居家過日子的好男人。

你來我往中，漿水就成了親戚鄰里關系的潤滑劑。

如果我知道自己成年后的軌跡會離家越來越遠，遠到現在只能在字里行間去咂摸當初的味道，當年的我真應該再多吞幾碗漿水面。