愛一個人能有多久

徐曉

老人們常說，入土為安，指的應該是死者，但在我看來，也包括生者。把死者安頓好，感覺到他的靈魂安息了，生者也才能夠安寧。常在電影里或圖片里看到西方的陵園，那種靜謐、優雅和素樸讓人生出感動。在墓碑上隨便地放一把鮮花，一個人，在你身邊，安靜地坐一坐。或者與兒子或者與親密的朋友，在草地上隨處走一走，從容地聊聊記憶中有關你的往事和我們瑣碎的生活，那該是多么大的安慰啊！我常常感嘆，如果不能按照你的遺愿葬在一棵樹下，能葬在那樣的墓園里，也算是知足。

然而，你的墓園在山上。從山腳走上去，大約有三四里長的路。記得是第二年，我和兒子兩個人去掃墓。我們從城里坐公共汽車到西郊已經接近中午。北京五月的中午已經有點兒熱。那時兒子才八歲，我牽著他的小手，一邊念念有詞地鼓勵他，一邊躲閃身后開過來的汽車。那是一條高低起伏的柏油路，常有也是到陵園去的車子經過。大約走到一半，一輛白色的吉普在我們身邊停下。司機把后窗玻璃搖下來，連頭都沒回，用手勢示意我們上車。我遲疑著，還是上了車。不知怎么，眼淚忍不住就嘩嘩地流了下來，打在懷抱著的鮮花上。

我相信，這個人，這個懂得用距離來表達理解和同情的人，他知道我感激他，雖然一直到上了山，一直到下了車，我們始終沒說一句話。但是，我沒把握，他是否知道，最值得我感激的，不是他載了我們母子一程，而是他從始至終的沉默。說不出我當時為什么連看都沒看那司機一眼，不知道他是年輕的小伙子，還是滄桑的中年人。我想像不出，如果他問為誰去掃墓，兒子會怎樣回答？我會怎么回答？說不定我會撒個謊，為了逃避一個陌生人的安慰，也為了掩飾一個女人的傷痛。

短短的一段路，長長的一段沉默。幾年來，每次去那陵園，我都會重溫那段帶著傷感與美好的詩意的沉默。

位于山上的墓園不可能開闊，沒有余地坐得安穩，更沒有能夠隨意散步的草地。三年前，我們搬了家，和兒子去墓地，他問：我們家的房子大了，爸爸的墓地這么小，能不能換一個大的？我說，如果那是你的心愿，等你長大了，有了經濟能力，這事應該由你來做。兒子一副躊躇滿志的樣子，為他終于能想到給爸爸做點兒什么而得意。

年年復年年，每一次，我們都帶去鮮花，有時候我還會買來鮮花和花泥，自己動手插一個花籃。我們還會帶上你生前喜歡喝的酒，大家輪流著喝，再灑在碑前，于是，醇醇的酒香便在墓園飄散開來。一些平時難得見面的老朋友，在你離去的日子聚在一起，到了都真的要變老的年紀，大家反而不再感嘆歲月的無情。只是留下來的照片，見證著你和我與這些朋友們經得起年月的感情。

我也曾經不止一次獨自一個人去過山上。夏天，那里枝葉繁茂，蟲鳴鳥叫，顯得有幾分浮躁。秋天就不一樣了。墓園的秋天落葉紛紛，陽光穿過已經不那么濃密的枝葉，恬靜地撒滿整個園子。那色調不尖銳，卻也不乏滄桑之感，沒有了夏天的喧鬧，也還沒有冬天的蕭瑟。那正是你喜歡的季節。

想念你，有時候是因為無助，有時候是因為寂寞，有時候是因為自我欣賞或者被欣賞。誠實地說，我哭泣，不是你失去了本來可能享有的美好生活，而是我們失去了因為你的存在而可能獲得的完滿。這實際上是一種自私的感情，但是沒有人能夠超越這種自私，也沒有人會譴責這種自私。

有時候，在你的墓前，我的心情會偏離初衷，思緒會游蕩到毫不相干的瑣事上去，而我不能釋懷的，始終是你生前我們的恩恩怨怨。這種時候我會很尷尬，也會很慚愧。這與我自己認同的美好感情多么不一致啊！這使我不得不面對這樣的事實：沒有什么能改變我在記憶中留駐和欣賞你的品性，但記憶卻又無法替代我在現實中把握和觸摸你的品性。于是我問自己：這是生活無可救藥的墮落，還是人性不可避免的軟弱？

新的生活，帶來新的激情，也帶來新的煩惱。常常，生活中一件美麗的東西，一種我從少女時代就命中注定了的偏愛，從身邊悄悄滑過。我是該為它的稍縱即逝而悲悼呢，還是該為它畢竟出現過而欣慰？這情形一次次地重復，使我很不情愿地承認：沒有什么能阻擋我，把對一個你曾經深愛過的人的思念，從具體的感覺變為抽象的理念。于是我又問自己：這是理性的力量，還是情感的虛妄？

一個人為另一個人，做什么，或者不做什么，做得多，還是做得少，都是極其自然的。世上沒有一桿稱得出感情斤兩的秤。法律、輿論、海誓山盟，規定不了，也阻止不了，為誰或者不為誰，做什么或者不做什么，做得多還是做得少。那桿秤在心里，它的砝碼始終只可能在心里。

我一直以為，我天經地義地有權為他做生的選擇，而無權為他做死的決定。多少人都曾經說過這話：與其這么苦，真不如死了的好。然而，怎樣的苦才值得與生命做交換來免除它呢？苦的盡頭又在哪里？我沒辦法設身處地地想。

……而事實上，生命有生命的尊嚴，死亡有死亡的尊嚴。它們并不能相互取代，而美德也是不分高下的。但是，話說回來，除了尊嚴，人還有別的美德，比如，成全他人。

選自《婚姻與家庭》