陪護母親

劉慶邦

母親病重的時候沒住在醫院，是住在開封弟弟家里。我丟下手頭的一切事情，在母親的床頭支一張小床，日夜陪護母親。母親后來對我很依賴，一會兒看不見我，就顯得有些焦躁。只要我在她身邊，好像她的生命就能持續存在。那段時間，是我們母子倆說話最多的時候。我們看見雨說雨，看見雪說雪，想起什么就說什么。

有一次，母親對我說起，她是小時候死過一次的人，能活到如今這個歲數，已經賺了很多。五六歲時，她胸口長了一個大瘡，瘡腫得像葫蘆，最大的膏藥片子都貼不住。都說瘡怕不出頭，一出頭就好了。誰知道呢，她胸口的瘡出頭以后，越爛越大，爛得都收拾不住了。她的父親帶她去找醫生，醫生一看就搖頭，說沒治了，把孩子帶回家吧。醫生還悄悄對她父親說，給孩子做個匣子吧。所謂匣子，就是小型的棺材。未成年人死了，所用的殮物都是說匣子，不說棺材。

母親說她記得很清楚，她的父親背著她往家里走時，她不能像別的孩子一樣，雙手摟著大人的脖子，趴在大人背上。因胸口的瘡是一個大障礙，她只能胸口朝外，和父親背靠背。父親拽著她的雙手，一直彎著腰，才把她馱回家。到家后，父親沒有把她往屋里床上放，而是把她放到院子里一個柴草垛上去了。父親一邊找人給她做匣子，一邊等她死。她也知道自己活不成了，就在柴草垛上狠哭。哭累了，就睡著了。醒過來，再哭。就那樣哭哭睡睡，她的一口氣沒有斷，瘡口長出了紅肉芽，竟活了下來。

母親還對我說，她剛生下我時，又長過一回大瘡，這回是長在腿上。幾個孩子，她最心疼的是我，卻沒有好好地給我喂奶。我剛滿月，因她身上起了瘡，奶就沒有了。她是把饃掰碎，泡成糊糊，把我喂大的。

聽母親對我講她兩次長瘡的經歷，我聯想到，母親這次之所以病得這樣厲害，也是被瘡害的。只不過前兩次長瘡是長在身體外部，這次卻是長在身體內部。前兩次都出了頭，這次只是腫，只是越長越大，越長越多，卻始終不肯出頭。這應了我們那里的一句話，叫人怕出頭，瘡怕不出頭。我似乎明白了，不出頭的瘡指的可能就是萬惡的腫瘤啊！

母親的病情一天比一天惡化，鎮痛的藥物已鎮壓不住她的痛。母親咬牙忍著，盡量不把疼痛的表情顯露出來。母親在重病中仍保持著自尊。母親的腳是從小纏了半道放開的，屬于人們所說的那種“解放腳”。母親認為自己的腳不好看，一天到晚穿著襪子，連睡覺時都不愿把襪子脫下來。

我對母親說，夜里起來小解一定要叫醒我，我扶她下床。其實那時我睡得非常警醒，母親一有動靜，我立即就醒了。有一天夜里，我聽見母親床上窸窸窣窣響，知道母親要下床。我讓母親慢點，我來扶她。母親剛說不用，便一下子摔倒在床前的地上。我趕緊上前扶起母親，不敢對母親有半點埋怨。

這天天將明，母親跟我說，人死后，后事里有一項程序叫押魂。押魂的目的，是把死者的靈魂，從家里引出來，送到村外去。押魂的做法，是死者的子女全部出動，點起一捆莊稼稈子做火把，到村頭的十字路口去燒紙。在整個押魂的過程中，有一點最重要，要求死者的大兒子在往村頭走時必須抱一只活著的大公雞;待燒完紙往回走時，大兒子必須搦緊公雞的脖子，一股勁兒把公雞搦死。公雞的魂代表鳳凰的魂，有鳳凰的魂可乘，死者架起鳳凰，就可以飛走了。

母親的話讓我心里一寒，我意識到，這是母親在具體地教我怎樣辦后事。母親的大兒子不是別人，正是我啊！不知為何，我不愿聽母親跟我說這些話。也許我還在欺騙自己，不愿承認母親的遠去即將成為事實。也許我不愿受人擺布，對母親的后事以及在后事中擔負的任務有畏懼心理。也許我在想像中正被村里人圍觀。反正一聽到母親說這些話，我莫名地焦躁起來。我說：現在辦后事怎么搞得那么復雜，以前好像沒有那么復雜呀。這都是因為現在的人錢多了，錢一多，繁文縟節就多了。我還說：活活把一只公雞搦死，未免太殘忍了吧。母親大概聽出了我的焦躁，沒有再說什么，一句話都沒說。

選自《我就是我母親》