文學(xué)的邊界

嚴(yán)鋒

去年我參加了上海國(guó)際網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周的一個(gè)圓桌論壇。一開始我也沒太當(dāng)回事，以為就是國(guó)內(nèi)那種常見的會(huì)議，請(qǐng)一些國(guó)內(nèi)作家和學(xué)者，再請(qǐng)幾個(gè)外國(guó)人來，就“國(guó)際”了。到了那里才發(fā)現(xiàn)這是真的國(guó)際會(huì)議。來的主要是外國(guó)作家，他們冒著疫情，克服種種旅行的困難，寧愿在上海隔離十幾天也要來參加這個(gè)會(huì)議，這是一種什么樣的精神？更令我大吃一驚的是，這些不是一般的外國(guó)作家，而是外國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，更確切地說，他們是在起點(diǎn)國(guó)際上以中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的模式進(jìn)行創(chuàng)作的各路外國(guó)網(wǎng)文大神。其中一位來自英國(guó)的JKSManga，他的作品《我的吸血鬼系統(tǒng)》在起點(diǎn)國(guó)際上收獲1200萬的點(diǎn)擊量，有近11萬讀者收藏。

這事為啥特別令人振奮？從上世紀(jì)起，我們就在講中國(guó)文學(xué)要走向世界。這么多年過去，走出去多少？除了莫言和劉慈欣這樣的世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，又有多少中國(guó)作家能夠走進(jìn)外國(guó)普通讀者的視野？我們來看看閱文集團(tuán)發(fā)布的《2020網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海發(fā)展白皮書》的數(shù)據(jù)顯示，如今已有超過10萬外國(guó)作家開始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，原創(chuàng)作品超過16萬部，既有書寫奮斗、熱血、努力等主題，也有浪漫愛情與科幻元素，中國(guó)網(wǎng)文的全球粉絲已超過7000萬人。請(qǐng)注意，這些不是翻譯的中國(guó)文學(xué)作品，而是外國(guó)人以中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)模式創(chuàng)作的擁有大量讀者的原創(chuàng)作品。什么是中國(guó)文學(xué)出海？這才是真正的中國(guó)文學(xué)出海。

為什么說這是真正的文化輸出？要知道，外國(guó)原來是沒有“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個(gè)詞的。沒錯(cuò)，他們有電子文學(xué)，那是上世紀(jì)80年代開始出現(xiàn)的以數(shù)碼媒介為載體的文學(xué)，其實(shí)是電子化的先鋒文學(xué)，注重交互性和實(shí)驗(yàn)性，受眾很小。國(guó)外在網(wǎng)絡(luò)受眾更多的是“同人文學(xué)”，那是利用原有的漫畫、動(dòng)畫、小說、影視作品中的人物角色、故事情節(jié)或背景設(shè)定等元素進(jìn)行的二次創(chuàng)作小說。把“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個(gè)概念推向世界，并建立起成熟運(yùn)營(yíng)模式、平臺(tái)和龐大讀者群的，是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我們今天常講文化創(chuàng)新，我覺得這些年來，我們的文學(xué)中最具有文化創(chuàng)新性和世界性的，就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我們今天常講人類命運(yùn)共同體，我們的文學(xué)中對(duì)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體中最有推動(dòng)性的，就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

說到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有些人可能又要不以為然了：扁平化、程式化、眼球化、市場(chǎng)化。

好像離純文學(xué)十分遙遠(yuǎn)。這個(gè)問題也不能用老眼光來看。就說程式化這個(gè)問題，其實(shí)哪種文學(xué)都離不開程式化，因?yàn)槌淌奖澈笥懈鞣N神話原型結(jié)構(gòu)，有文學(xué)最基本的人類學(xué)意義上的內(nèi)驅(qū)力。關(guān)鍵是對(duì)于這些程式如何應(yīng)用，如何發(fā)展。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)把類型文學(xué)不斷細(xì)化，發(fā)展到極致，產(chǎn)生許多擁有中國(guó)特色的風(fēng)格亞型，如洪荒、修真、血族、競(jìng)技、盜墓、異能、宅斗、宮斗、重生、清穿、末世、女強(qiáng)、網(wǎng)配、女配、機(jī)甲等等，令人眼花繚亂，適合各種不同讀者的口味，在風(fēng)格、類型和題材的多樣性方面來到了中國(guó)文學(xué)前所未有的階段。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也把文學(xué)的故事性提升到了一個(gè)新的高度。這個(gè)問題也可以從文學(xué)史的角度來看。從五四新文學(xué)以來，我們的作家其實(shí)是不太注重講故事的。到了上世紀(jì)80年代，不重故事又有了一個(gè)新的冠冕堂皇的理由：現(xiàn)代主義。有一本高行健寫的《現(xiàn)代小說技巧初探》，對(duì)當(dāng)時(shí)作家的影響很大，里面認(rèn)為情節(jié)是小說創(chuàng)作原始的創(chuàng)作方式。一時(shí)間，“非情節(jié)化”成為文學(xué)界的時(shí)髦用語，并在80年代的先鋒文學(xué)中發(fā)展到極致。可是到了90年代，從余華的《活著》開始，中國(guó)作家?guī)缀跤侄蓟氐搅斯适隆：芏嘌芯空呔驼J(rèn)為先鋒派在中國(guó)水土不服，這個(gè)當(dāng)然有道理，可是我們今天經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大爆發(fā)再來重新看這個(gè)問題，可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，那就是故事可能真的很重要，比我們?cè)认胂竦倪€要重要得多。故事的力量真是不得了，它是人類文明的基石，又特別富有時(shí)代性。看看今天的社交媒體，上面全是故事：傳播需要故事，交流需要故事，營(yíng)銷需要故事，人民需要故事。誰能講好故事，誰就能獲得話語權(quán)，實(shí)現(xiàn)信息的最大化。

故事無所不在，是人的本能，文化的剛需，那么誰是天生的故事講述者，誰來承擔(dān)把故事講好的角色呢？文學(xué)家當(dāng)然是第一梯隊(duì)的天然選手。2003年，《達(dá)芬奇密碼》剛出版的時(shí)候，我被其故事性吸引，寫了一篇書評(píng)《好看》，提出一個(gè)說法：中國(guó)文學(xué)與世界差距最大之處不在純文學(xué)，而在類型文學(xué)上頭。十幾年過去，這個(gè)說法可以修正一下了。看看劉慈欣、馬伯庸、紫金陳的作品，中國(guó)作家講故事的能力得到了前所未有的發(fā)展，已經(jīng)完全同世界接軌了。

自從以電影為代表的影像藝術(shù)興起以來，就一直有“文學(xué)已死”的說法。步入21世紀(jì)，隨著新媒體和電子游戲的發(fā)展，文學(xué)似乎遭遇了更大的危機(jī)。但是如果我們換一個(gè)角度，把視野擴(kuò)大來看的話，文學(xué)不但沒有死，又轟轟烈烈地回來了，還在不斷發(fā)展壯大，當(dāng)然文學(xué)的形態(tài)也在不斷變化，重點(diǎn)在不斷轉(zhuǎn)移。如果我們把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)、同人文學(xué)、游戲文學(xué)、自媒體寫作這些都算進(jìn)來的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)今天文學(xué)的疆域變得越來越大。

文學(xué)有邊界嗎，需要邊界嗎？這是一個(gè)越界和融合的時(shí)代，也是一個(gè)新的部落化的時(shí)代。我理解的越界并不是文學(xué)要成為非文學(xué)，不是我要成為你，而是我要通過越界來理解你，我越界之后再回頭過看我，能有新的認(rèn)識(shí)，新的意義。這也是文學(xué)的意義。我永遠(yuǎn)不能成為你，正如我看了一部文學(xué)作品之后成不了那里面的人物，但是我看了文學(xué)之后，回來對(duì)我的生活更有信念和信心，這也是一種越界。

從這個(gè)意義上，我們是不是可以有一種新的文學(xué)，一種“無界”的大文學(xué)，包含了更廣義的人類敘事作品，它們相互之間隨著媒介的發(fā)展有著更多的交流與融合。我們可以思考這個(gè)文學(xué)怎么樣能夠加入到更大的文化生態(tài)中去，為人類生存提供更多的想象和表達(dá)，提升對(duì)可能性進(jìn)行探索的能力。在這樣一種開放的觀念下，文學(xué)的天地是非常廣闊的。

選自《復(fù)旦學(xué)報(bào)》