鄉下菜

王海燕

我的父母，對土地猶如孩子般珍愛，按照季節種上滿滿當當的瓜果蔬菜，一茬又一茬。

家里的地比較分散。遠一點的地，父母親種上竹筍、板栗、油茶樹之類的，近一點的地，種些應季蔬菜、紅薯、玉米等，除了一家人吃之外，剩余的就喂頂樓的那十幾只雞鴨了。

冬日暖陽，父親用鋤頭扛著扎箕去菜地挖蘿卜，我與母親也跟著去地里拿些青菜。

菜地邊是一畦白蘿卜，散漫的蘿卜葉，仿佛搖滾歌手頂著個爆炸頭。緊挨著的是三畦青菜，碧綠可人，恰似給冬日的菜地穿上了一件厚實的綠色毛衫。母親手拿菜刀，利落地割著青菜，一會兒就滿滿一籃子，挨挨擠擠，猶如盛了一個盎然的春天。

回到家，母親把老葉、黃葉擇掉，把收拾好的青菜，整齊地裝進塑料袋里，讓我帶走。此時，父親也扛著一扎箕蘿卜回來了。蘿卜如同孩子白胖的小腿兒，看上去非常的討喜。父親說，蘿卜筋少，脆甜，燉湯、干炒，都好吃。于是，母親又拿了兩個蘿卜，塞進了青菜的塑料袋里。我一拎，沉甸甸的。

父母親種菜，自己吃得很少。母親時常打電話，讓我過去拿菜。有時候工作忙，我便敷衍一句“嗯，我會來拿的”，便掛了電話，轉頭就忘了此事。母親卻相信了我的話，一直等到了晚上，她又打電話來，急急地問，你咋又不來了？我才猛然想起了此事，也不過是淡淡的一句：忘記了，明天再來拿。第二天一大早，我去拿了菜，母親這才了卻了一樁心事。

提著菜，回想著白發蒼顏的母親，倚著門扉，那無數次失落的凝望，從晨輝墜入沉沉的暮色中，而我卻渾然不知。不由得心生愧疚。

雖說我不想要，但也不好拂了母親的心意，便順帶著拿回了家。放了幾天后，葉子蔫了、黃了，就理所當然地扔進了垃圾桶。待下次去，母親問菜好吃嗎？我搪塞著，挺好吃的，都吃完了。心里總歸還是有一絲的不安。母親以為我愛吃，便又從菜地里摘了些，讓我拿上……

這樣的事，發生過好幾回了。而今想想，我扔掉的不僅僅是菜，更是父母親的辛勞與深愛，實是不孝之舉！

有些應季的菜，時間短，一下子來不及吃掉，又怕老了，爛了，母親便把它們腌起來。九頭芥、青菜、蘿卜、黃瓜等，腌制后味道很是鮮美。柜子里，大瓶、小瓶，大罐、小罐裝滿了各種腌菜，煮面、炒肉、包餛飩、配飯，都是不錯的選擇。我拿上一大瓶九頭芥腌菜，母親叮囑我，煮面時少放點鹽。她說上幾句腌菜也挺累人之類的話，但此時語氣很輕，仿佛只是說給她自己聽，似乎生怕我聽見，讓她不要再腌了。

菜有價，父母的深愛無價啊。

責任編輯：秀麗