辛芷蕾：心有所想定有所得

許璐

黑色緊身上衣和黑色緊身短裙 均為Misbhv黑色過膝皮質高筒靴 Stuart Weitzman黑色墨鏡 Balenciaga

黑色緊身上衣 Misbhv黑色墨鏡 Balenciaga

全新風尚3.0系列 M扣英倫綠信封包和全新1858系列 兩地時經(jīng)典黑腕表均為Montblanc白色針織背心 Ther.黑色闊腿長褲 MM6 Maison Margiela黑色鑲鉆高跟鞋 Gianvito Rossi

她說話嗓音輕柔，聲量低得如夏夜絮語，你來我往的對話波蕩出一種私密又誠懇的氣氛，她偶爾笑起來，微微扭頭，她身上彌漫的溫柔交織出一張網(wǎng)，有女人的乖和野，有磊落的灑脫，也有人人向往的自由。

她慢慢講起表演，講起那些自己也無法準確明晰由來的改變，講起那些生活之中不為得而狂喜、不為失而痛悲的平靜時刻……如其所言，這個自述對學習溫柔的人來說，大部分時刻是溫柔的，只是在某個語言的罅隙里，她下意識地自我形容為一只豹。我便懂得，在獵物尚未現(xiàn)身之前，她在蟄伏，在蓄力，在靜候機會的降臨。

一只伺機而動的豹

辛芷蕾的上半年過得不濃不淡，生活沒有過多波瀾。那是一種什么樣的狀態(tài)呢？她說：“就像潛入了水里。”戲依然在拍，電影依然在看，生活節(jié)奏逐漸放緩，開始能“靜得下來了，坐得住了”。

在過去很長時間，辛芷蕾不是一個能閑得下來的人，一閑下來就發(fā)慌。“我從小就是主動型的人，一直都比較清楚自己想要什么，想干什么，也有毅力去堅持。”主動出擊是辛芷蕾與世界交手的利器，在她的人生坐標中，這一迅疾且行之有效的行事方式意味著得到更多的權利——被看見，被肯定，以及被愛。

十二年前，尚未出道的辛芷蕾在微博里寫：“我們必須去工作，去談戀愛，去奮斗，這些事十萬火急，一刻也不能等待。”話說得風風火火，太過清楚自己在大千世界里要活出自己樣貌的辛芷蕾也是這么去做的。她為自己爭取過角色，“去試戲的時候，經(jīng)常聽到有人說你不適合做演員，或你這個樣子永遠演不了女一號”。那不過是偏見，她不服。為《擁抱星星的月亮》試戲時，她跟導演丁黑一遍遍講述自己的經(jīng)歷與角色的契合度，“我第一次那么想演一部戲，女主角跟我的經(jīng)歷很像……我跟他說，我一定要演這個角色”。最終，她如愿以償。就連談戀愛這件事亦是如此。她在一段演講中回憶早年的一段戀情，主動向喜歡的男孩告白，朋友紛紛拋出舊觀念阻攔，“都說女孩追男孩，男孩不會珍惜。但我想，為什么我不能追呢”？一步步走來，她不愿服從所有的秩序，偏見是可以打破的，機會是可以爭取的，她創(chuàng)造了屬于辛芷蕾的奇跡。

早年，她拼盡全力在活，要的就是淋漓盡致的酣暢。如今，擅長主動出擊的女演員開始進入了新階段。出道十一年，那些過往的認知與經(jīng)驗在一遍遍被時間沖刷，正如沒有人知道河流何時改變了山川，辛芷蕾無法準確想起來某個具體的轉折，但她對表演始終保持著有力而充滿彈性的興致。

黑色鏤空連體衣 Wolford灰色刺繡牛仔靴和黑色休閑帽均為Golden Goose

黑色彈力上衣、黑色皮質連體褲靴和黑色手套 均為Balenciaga

她會帶著審視的眼光回看自己的每一部戲，回看過往塑造過的女性角色，無論是《長江圖》中的文藝青年安陸、《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》中驚艷江湖的俠女丁白纓，或《輸贏》中老練倔強的金牌銷售駱伽，她們并非傳統(tǒng)女性柔弱的形象，身上無不流露出性格堅毅、獨立、柔韌如絲的一面。她自認演員和角色之間存在著共同的作用力，相互倚仗，相互影響。“這些角色都是很有力量的角色。有一些戲，有一些角色潛移默化影響了我的一點性格和未來的性格走向，帶給了我很多力量，其實，真實的辛芷蕾不像角色里那么堅強，或那么有力量，這些都是在表演過程中，角色所賦予你的。”

她原來總有點我命由我不由天的勁兒，一直拒絕相信演員適合某個類型或某個戲路，打心眼里覺得只要功夫做到位了，任何角色都能演。現(xiàn)在，她慢慢發(fā)現(xiàn)限制的存在，“不管是你的形象或性格，從某個程度來說，它有一個框架存在，你只能接受它，突破它，這需要時間”。

導演路陽贊美她是憑借本能表演的高手，她性格深處的某些因子開始蠢蠢欲動。顯然，辛芷蕾并沒有那么滿足于只憑借本能表演，她冀望去打破，去給觀眾塑造點新的東西。“剛剛表演的時候，導演們會說我憑借本能表演，那時候的確如此，我不是專業(yè)表演出身的演員，當你不懂更多技巧的時候，你會完全憑借本能，會認為表演應該如此。隨著演的戲越來越多，你越來越成長的時候，你會不斷顛覆自己之前的認知，我現(xiàn)在會覺得，當你的技巧不夠支撐你去發(fā)揮自己的本能的時候，那你的本能就沒什么用。”她說，“你面對的角色隨著年齡變得越來越復雜，跟你的閱歷、你怎么看待世界有更多的關系，不能像從前一樣只演你自認為對的東西了。”

她希望遇到一個讓自己更加全情投入的角色，一個忘了自己會的那點東西，拿出拙力去表演的角色。“我現(xiàn)在最想得到的是一個特別厲害的代表作。”哈哈大笑之后，辛芷蕾認真了起來，“《長江圖》《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》那些我年輕時演過的角色，是那個階段的我最好的樣子。現(xiàn)在，我碰到的角色沒有把我現(xiàn)階段的一種狀態(tài)完全展示出來，我會有更多的渴望，去詮釋我認為最好的角色”。

人生的坐標開始移動了。她不再是早年一心掏出口袋里的那點東西想向外界證明自己的女孩了，她更希望能向自己證明自己。“比方說你演了一個角色，別人夸你演得很好，但你知道自己沒有盡全力做這件事的時候，你會不滿足。我現(xiàn)階段就是這樣不滿足的狀態(tài)，對自己不是很滿意。”比起外界的評判標準，她更在意內心的標準，“拿了多少票房或獲得了某個獎項的確重要，但我覺得內心的評判更重要。你快不快樂，完全取決于自己。大多數(shù)時間，你特別快樂的時候，你會很滿意自己。你做到了，哪怕你一無所獲，你都會很快樂”。

然而，遇見一個心儀的角色需要運氣，從某種程度而言，演員必須學會的技能之一是等待。對一個擅長主動出擊的人來說，“等”這個詞壓抑了她的天性。“我原來會特別焦慮，現(xiàn)在越來越明白，不管是你的人生或者你的職業(yè)就像一張走勢圖，它一定不是一條平行的直線，或一路向上拋去，它是跌宕起伏的，有高有低，自己的認知和狀態(tài)也是這樣，有高有低。有時候，當你沒辦法控制的時候，你暫時無法碰到心儀角色的時候，你能做的是慢慢和自己和解。”

“你總要適應，不能逼死自己。”辛芷蕾說，“說服自己的時間會更長一些，這是必然過程。看不見的時候，你往哪兒出擊呢？必須有了目標，你才能出擊。我是比較樂觀的一個人，老覺得一切都在未來，我不怎么緊迫，現(xiàn)在就像潛在水里躺一會兒，蓄蓄力，也挺好”。她停頓了片刻，打起比方，“就像那只豹子，它總要白天睡覺，晚上捕食的呀，不能時時刻刻都在出擊，它在等待重要時刻的到來”。

“我想要的平靜是不為得而狂喜，不為失而痛悲”

做演員這件事不在辛芷蕾的人生規(guī)劃之中。她沒有當演員的夢，小時候學畫畫，愛美，大學學的是服裝設計，成為演員對她來說，“就像命運突然給我的一個禮物”。從被挖掘到出道，辛芷蕾的從影之路起初并不平坦，一年幾百部戲不停地試，三四年之后才接演第一部戲。蟄伏的那幾年里，她看著電影里出現(xiàn)的人，總會想：如果鏡頭里出現(xiàn)的那個人是我就好了，換作是我的話，我會怎么來演，直到電影《長江圖》的出現(xiàn)。

如果說早年牽引著辛芷蕾的是對表演最強烈的激情，性格深處不肯低頭的倔強，那些不過是一個演員秉持最初的懵懂跌跌撞撞在摸索前路。2016年，《長江圖》作為唯一一部入圍柏林電影節(jié)主競賽單元的華語電影，辛芷蕾作為主創(chuàng)團隊成員之一出席柏林電影節(jié)，繁花錦簇的新世界向她正式打開大門。

那天，辛芷蕾在柏林電影節(jié)遇到了美國演員梅麗爾·斯特里普，看見她站在舞臺上，現(xiàn)場的所有觀眾起立為其鼓掌10分鐘的時候，那一瞬間讓辛芷蕾對自己的終生職業(yè)有了終極目標。后來辛芷蕾在紙上寫：渴望成為像梅姨那樣的演員。“舞臺上的梅麗爾·斯特里普整個人在閃閃發(fā)光。有時，你會想，你希望在自己的領域達到什么樣的成就呢？如果一個演員能夠做到她的一半，我就覺得對得起我的演藝生涯了。”

辛芷蕾說起近兩年來讓她深受觸動的一件事。她與年近九旬的演員游本昌一塊在劇組拍戲。片場非常冷，游本昌坐在輪椅上候場，戲拍到了凌晨兩三點，哪怕大伙鼓掌祝賀他演的這條過了，他還是會想嘗試表演上的更多可能，一直問導演，我這么演是不是更好一點？她一一看在了眼里，“游本昌老師跟我說，芷蕾，濟公（的角色）是我作為演員的第一個時刻，我終于在我近九十歲的時候等到了我的角色，這是屬于我的時刻。他說，我相信，只要你想，只要你堅持，你就一定會得到。現(xiàn)場好多人都哭了，你知道嗎”。

全新風尚3.0系列 M扣英倫綠信封包、全新1858系列 兩地時經(jīng)典黑腕表均為Montblanc黑色金屬扣背心和黑色金屬扣長褲均為Misbhv

她在化妝間靜靜回想著，眼眶微微泛紅，“沒戲的時候，我們常常會聊天。我會問他，您演了濟公的角色，我們都特別喜歡，為什么您在濟公之后不怎么演戲了呀？他說，我沒有碰到，也沒有給我這個機會，但我從來沒有放棄過。可是今天，你看，我得到了。這是真正的演員，真正的藝術家！我原來也幻想過，如果到了七八十歲，大家都躺著休息了，我就養(yǎng)老吧。你突然看見了一個人到了八九十歲仍然保持著心勁兒，覺得這才是演藝生涯的開始，你會慚愧，也會特別觸動”。

她有時會想，當夢寐以求的角色尚未得到的時候，作為演員將如何度過自己的人生呢？辛芷蕾在游本昌的身上找到了答案，“你要學習一種平靜。你不會因得到而狂喜，也不會因失去而痛悲，就像功夫熊貓一樣，只有你平靜了才能開掛，要慢慢學習接受的智慧。這種平靜并不是你完全放棄的佛系，而是你一直在平靜地等待某一個重要時刻的到來，當它出現(xiàn)的時候，你緊緊抓住了它，這個時刻一定是屬于你的，一定會發(fā)生，如果你相信的話”。

這些潛在水里的日子，讓辛芷蕾有了愈來愈多的時間回望。她說不回頭看就等于沒有思考，無法成長，前些年里，忙著奔跑的自己，走在路上的時候很難有時間思考，現(xiàn)在坐得住了，能想一想來時的路——自己何時出發(fā)，最終將去往哪兒。這是調校坐標的過程，她保持著一貫的清醒，去做自己想做的，去要自己想要的。或許，每個人的生活都需要一段這樣的“真空”時間，它是閑散的，迷失的，憂愁的，但只有經(jīng)歷休整重振，辨別未來方向，才能夠在日出第一縷微光到來時，重新愉悅上路。

辛芷蕾說自己在學會溫柔，一只豹子的溫柔大約是綿里藏針的，她沒有失去應有的鋒利，而是擁有了平靜的智慧將鋒芒收藏。“別自尋煩惱，別想太多，我們邊走邊看。我以前老覺得我命由我不由天，現(xiàn)在覺得命運使然，自有它的道理，會自然而然安排好很多事情。我依然愿意相信，不管你是什么年齡，現(xiàn)階段身處在怎樣的境遇里，心有所想，你定有所得。只有對未來懷有一個想象，一個期望，你才能知道最終該往哪兒走。”