倪志琪：藝術密語，說與生活

陳思蒙

問他如何藝術化地去生活？他答：好奇心是頂重要的！

總在旅途中的倪志琪正是懷揣這份好奇，把一路風景幻化成自己流動的記憶，訴筆端，用他微妙又敏感的色彩一再淬煉，再經由手工藝的善意呈現，最后濃縮成這些形式簡單、內蘊深厚的作品，恰似一杯他最愛的espresso，從生活里來，到藝術中去，最終又回到藝術化的生活里。

1961年，由Christiane Montadre-Gautrot， DesmondKonx-Leet與Yves Coueslant三位好友創立的diptyque憑借兼收并蓄的精神、永無止境的好奇心以及對美好事物與世界文化的開放視野，于香氛及藝術家居領域保有獨到的見解與品位。60年前，3位創始人開始了買手店，60年后，為了致敬品牌精神，推出了藝術家居系列。ELLEDECO與diptyque共同合作了《藝術入室》欄目，邀請藝術家探討和分享藝術融入生活中的點滴。與同樣從藝術中汲取生活靈感與美意的diptyque相同，旅行、色彩與工藝也正是倪志琪藝術靈感的不老泉、生活意趣的天上星，召喚著他不斷上路、不停創作、不忘記憶。

“久旱”之后，藝術展的復蘇仿若甘霖。從滬申畫廊《反光體》展覽中徜徉而出，倪志琪著名的“真空”系列作品就為我們降下了這場知時好雨。60余年前，在地球另一端的法蘭西，有三位志同道合的好友也是憑借這份對藝術和生活的靈動探索，創立了有關美好生活的品牌diptyque。他們從世界旅行中采擷靈感，從色彩與工藝里汲取養分，再憑借永遠對生活熱誠的好奇心，將這個品牌的觸角延伸至生活感官的方方面面。而全新的diptyque藝術家居系列，更是將這份藝術情思直接注入生活細節，給予我們輕盈而感動的驚喜。而這些關鍵詞也悉數在倪志琪的生活中逐漸留痕。穿越時空、無論西東，他和diptyque以各自的方式為“藝術生活”寫下自己的答案。

流動的風景

步行去倪志琪位于外灘的工作室，晨間的日光灑下一片絢爛的迷蒙，將身后勾勒出外灘天際線的萬國建筑群消解為一片抽象的風景。盡管今年六十有五，但他的行動、說話，還是有種夏日光線般半透明的輕盈。時空忽而重疊、拼接，眼前分明還是童年時的活動區域，拐過街角仿佛就到了東海咖啡館，母親一周帶他去兩次，“喝杯咖啡，吃塊蘋果派”。這樣“洋氣”的海派生活對他影響足夠深，以至于1991年，穿著花掉一年1500塊工資買的皮衣來到比利時皇家美術學院時，小巷口的咖啡香撩起的既是對新世界的好奇，又是懷鄉的情思。

“那是安特衛普六君子的時代，這座城市到處涌動著創造力！”他眼前的世界頃刻從藍灰的單調繽紛了起來，“看到的東西幾乎百分之一百都養眼，”他調皮一笑，“那可真是老鼠掉進米缸里了。”但更大的洗禮還在生活中。朋友里有幾位收藏家，周末做客，“從樓梯口開始就是藏品一路排上去，整個收藏的質量非常高。”滿心滿眼的驚喜帶回租住的老公寓，經自己創意轉化，將廢品堆里的舊物“點石成金”。這是窮學生的情趣，也是藝術家的眼光：“再創作之后，它們就成了我的作品。”

如果說旅行是一種富有彈性的生活方式，那么對倪志琪和diptyque而言，它都是保持兼收并蓄的精神、永無止境的好奇心以及對美好事物與世界文化的開放視野，并從中汲取靈感的最佳途徑。從安特衛普出發，他的“眼光”也開始遍及歐洲與世界。還記得第一次興奮地沖到巴黎，從沉浸于各種博物館、畫廊開始，“后來滲透進去了，反而珍惜的是塞納河左岸的漫步……”慢慢越跑越多、越走越遠，他手中笨重的相機也替換為智能的手機，不變的總是按下快門記錄一個場景的下意識。

有一次在都靈辦展，“在一個很古老的城堡里，”倪志琪拿著手機拍下一張 “真不錯”的照片，“一位策展人的夫人，仔細一看，真像索菲亞·羅蘭！”還有一次是重返布拉格，“橋下面正好一位女士騎著自行車來了，”他下意識就摁了一張，“回頭看，她的身后是整個布拉格，而照片正好對上了那條明暗交界線。”他篤信這種美好瞬間都是“碰上”的，當勞模不一定能得來，甚至反而得不來。或許正因這份起心動念沒有企圖，于是記憶與“風景”才給予他嘉獎。

而這些風景與瞬間最終被定格在不同的媒材上，成為他既恒久又流動的作品《書上的記憶》。當這些影像被印在他慣常涉及的包裝袋、打印紙、舊書等媒材上，每一個畫面又好似與這個被特意選定的材料形成某種關聯。“這種關系有時是很隱秘的：這張照片在哪個城市拍的，我在這城市里搜集了什么材料，正好讓它們重逢……”他臉上浮起一絲不易察覺的自得，其中藏著作者在作品中埋下密碼時的興奮，俏皮得近乎童心。

藝術源于生活，但對藝術家而言又怕囿于生活。“那么我想旅行就是一種最好的‘離開。離開慣常的環境，去到一個未知的目的地，這種不確定性會影響你觀察世界的方式，帶來新的想法。盡管我到了這個年齡，還是想不斷再玩點新的東西。”

色彩聯彈

色彩有關記憶，有關趣味，甚至有關所屬文化語境的氣質與層級。一直以來，diptyque都從自然和藝術中采擷靈感之色，不論是黑白灰調的藝文氣質，還是柔和彩色的自然呼吸，都共同烘托出美好家居的藝術氛圍。而對一直在路上的倪志琪而言，走過的風景如同飛馳的畫面，都融為一片柔焦的色彩記憶。米灰調的巴黎;鉛灰調的羅馬;米蘭的灰調層次則要多一些;拿波里的“臟兮兮、亂哄哄”卻是“很適合藝術家產生靈感的地方”;西西里真就是電影里那般的美麗傳說，空氣中的咸腥味，陽光照在城墻上斜折過來的透明度，還有豐腴的女人們，“那種灰黃的調子跟其他意大利城市都有很大區別。”但忽而他又被東歐的藍紫色擊中，“那是距離布拉格90公里的小城皮爾森，人煙寂寥，整個城市籠罩在一股帶灰調的藍紫色中，很有詩意，我還感覺到淡淡憂傷……”藝術人生如同戲臺，有人在高光處，有人在暗影里，一切經歷過的風景都成為舞臺的布景，讓時間的射燈一打，統統抽象為記憶的色塊，彼此摻雜融匯，反而模糊了那個整體，只剩下彼時彼刻心跳過的感受與細節。

倪志琪也被如此的感受和細節充盈，或許這也是他那著名的“倪調”之來源。那種被提純再提純之后的簡凈色調，恰是他重疊又重疊的記憶與情感。藝術家會扔掉多余的技巧與野心，但從不拋棄記憶。此時此刻，我們站在這大面積的“倪調”面前當眾孤獨，好似也親身感受到他不離手的咖啡杯中的醇香——是的，作為資深咖啡愛好者，倪志琪珍視這種他生活中離不開的色彩與材料。他舍得用1500杯espresso去構筑那幅“真空”上深深淺淺的痕跡與光影，那是生活于他每一步都算數的印記。

“在色彩的選擇上我總是同步進行的”，他此刻就坐在穩定的“倪調”與跳脫的熒光色塊之間，跟他說話的節奏和語氣形成某種互文。“盡管我創作中的主題色調分開來看反差蠻大的，但有時我也故意去混合它們。就像人的生活，色彩也需要豐富一點。”說話的當下，他的目光落在一旁的diptyque彩色托盤上，這些色彩與橢圓圖案讓他感受到了什么：植物的呼吸？裝飾藝術？自由？只見他忽然舒弛的表情，心照不宣地，我們知道一股美好的清風剛剛吹過了。

手中的詩情與善意

一直以來，diptyque對工匠之藝的重視已成為其實現生活之美的必要手段。而這一精神也延續到了diptyque藝術家居系列中。譬如巴西萊與經典橢圓的圖案，就通過對線條疏密、錯落排列及顏色明暗的巧妙處理，以手工制瓷打造出簡約抽象且紋理趣致的餐桌之藝。

而作為一個始終關注材料的藝術家，倪志琪也對手工藝情有獨鐘。譬如今天他不時摩挲的這個本子：“我非常喜歡diptyque這個手工素描本，它的邊沿不是完全工業化切的直線，真不錯。”在工業的有序、劃一當中，打動他的恰是這些“不勞模”的毛邊。“我喜歡手工藝的東西，”他眼睛一掃，我們的視線即刻聚焦在桌子下面成疊起摞的手工紙上，那是他專門從貴州一個苗族古村落里定制的古法手工紙，“但我的喜歡更多是把它作為一種材料。”盡管對他來說，工藝與藝術之間涇渭分明，但它們又都是要經過人手來達成的——如果說藝術關乎一種理念，那么經由人手傳達出來的工藝則更像一種方法論，將藝術創作中的煙花與詩意誠誠懇懇地呈現出來。

還有善意。人的雙手連通心臟，聽命大腦，同時又依靠肌肉擁有記憶，于是創作者和工匠們的雙手也成為表達內心的忠實工具，有時甚至越過頭腦，直抵真心，在“美”之外還賦予作品以“善”的含義。

作為老師的倪志琪仍是頑皮的，他要給到學生的始終是那個思維方式，具體方法則去“參見生活吧”。于是他總強調要用藝術去享受生活！為何穿越了時空，他還能保留這份活力與彈性？他啜一口咖啡，說：“大概好奇心是頂重要的！”當然也離不了他承認的那份“非常感性”：音樂一放，自己一個人也會在工作室里跳跳舞。在光線和色彩中，在經由雙手釋放的善意里，他人生中所有的行走和記憶都成為生活中無以替代的藝術密語。