總有一條小河在心中流淌

李培禹

雪落無聲。不知怎的，我的思緒還是回到了40年前我下鄉插隊的謝辛莊，想起村旁那條連名字都沒有的小河。

1974年4月，下鄉插隊那年，我任性地把落戶的村子往山根底下靠，跟隨我而來的15位高中同學，竟沒有一人埋怨我。謝辛莊是盤山腳下的一個小村，屬當年“學大寨”中的落后村，生活比較貧苦不說，回趟京城要走上十幾里土路才能搭上每天只有一趟的長途汽車。幸虧與這條小河邂逅！它是那樣的美麗，清清地從村子旁流過，繞過知青大院不遠處，河面變寬，形成了一個天然湖泊。是我們叫它“湖”，貧下中農稱它“泡子”，它的確太小了，小到連個名字也沒有。水從哪里來，流到哪里去，全然不知。可在我們眼里，它真的很美：河邊是茂盛的鉆天楊，水岸邊生長著搖曳的蘆葦。“三夏”收工后從它身邊走過，捧起清涼的河水擦擦汗，涮涮鐮刀，頓感一身輕松。女生總能最早適應環境，她們的做法也比男生膽大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吳川往河邊走，被一位大嫂攔住。她說，你們不能過去！為什么？大嫂鄭重地說，你們的女知青在洗澡呢！“洗澡”，就是游泳，這個我們知道，但還是紅了臉，心里一陣狂跳！冬天大雪紛飛，隊里歇工了，我們班那幾位漂亮女生竟穿上冰鞋，在湖面上滑起冰來。她們輕盈的身影，歡樂的笑聲，能不迷倒我們這些正值青春期的小伙子們嗎？一塊兒滑冰，沒有大嫂攔我們了。在幾位女同學的召喚下，我是第一次換上冰刀鞋，踩在冰面上，摔在冰面上……

大學畢業后，我在京城一家報社當記者。迎接國慶35周年的時候，我已離開謝辛莊整整10年了。在我的力爭下，報社領導同意了我的選題，我懷著興奮與自信，踏上了回故鄉之路。

當我走進謝辛莊的田間小道時，腦海里不禁涌出唐朝詩人劉皂的一首詩：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。”詩人旅居他鄉10年，恨不得立即離開并州，可是一旦踏上更遠的路途，并州，卻也故鄉似的惹人懷思，難舍難離。我那時的心情正是這樣。任務完成得圓滿，稿子上了要聞版頭條，還配發了我拍的小河的照片。

就在同一年，我去采訪詞作家喬羽，那時他已有詞壇“喬老爺”的美名。無意中我和他談起謝辛莊的小河，不想，引出了他的一個重大話題。他先用濃重的山東口音吟誦道：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。我家就在岸上住……”他說，電影《上甘嶺》的導演沙蒙，對這首歌詞非常滿意，只提了一個建議：把“一條大河”改為“長江萬里”，這才有氣魄啊。喬老爺不容置疑地說，改不得，改不得！他說，長江是特指一條江，生活在長江邊上的人再多也有數兒啊，而誰的家鄉沒有一條小河、小溪呢？這河流再小，甚至叫不出名字，但它在兒女們心中也是一條大河，一輩子也忘不了。我家就在岸上住，岸上就是你家、我家門前的那條小河、小溪的邊上啊！喬老爺高見。謝辛莊的小河，不也連著《我的祖國》中的那一條大河嗎？

有著小河情結的，還有作家葉辛。

2012年，我去貴州參加一個活動，在休息室和他交談。這個上海作家，40年前到貴州插隊落戶當知青，一當就是21年，當然干農活的時間沒有那么長。他心中的小河叫神龍河，位于黔湘交界的梵凈山腳下云舍村。他曾與鄉親們拉著繩子量過，這條河從頭到尾總共長800米，不到一公里。“正是黃昏，夕陽把清澈的神龍河水灑出無數的金斑銀點……土家寨子上炊煙裊裊，雞犬相聞;村寨外頭，田疇阡陌，郁郁蔥蔥的樹木鋪展到那邊叫水銀坡的山上，真是神龍河畔一派好風光。”葉辛把他心中的小河寫成一篇美文，題作《人間最短的河》。我想告訴他，神龍河并非人間最短的河，我們謝辛莊的無名小溪只有四五百米長啊……可開會時間到了，他上臺去做演講了。

去年我在江蘇無錫采訪，來到蕩口古鎮時，竟有了一個意外收獲：寫出“越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江”的音樂家王莘，是無錫蕩口人，著名的歌曲《歌唱祖國》，就是他在從北京返回天津的火車上，在一張煙盒紙上寫成的。他的童年，是在古鎮蕩口的北倉河邊度過的，家境并不好，父母在他六歲的那年，省吃儉用地把小王莘送進蕩口施德教會學校。從此，背著書包的小兒郎，每天都要走過小橋去對面的學堂上課。午后的時光，他和小伙伴兒們就在北倉河邊玩耍。晚年的作曲家，經常回到故鄉，他給母校捐款、捐物，義務給小學生們上音樂課，他最后的足跡留在了家鄉的小河邊。我們來到王莘的金色塑像前，紀念館的音響播放出“五星紅旗迎風飄揚”的旋律。我想，當他執筆書寫“跨過奔騰的黃河長江”樂句時，家鄉的北倉河一定在他心中奔涌吧！

雪花在飄舞，這個夜要失眠了。我索性打開手機，一個個信息跳進來，微信群里曾經一起插隊的同學們在問：老培哪兒去了？同意不同意，倒是給個話啊！同意什么？回村唄，回謝辛莊啊！我趕緊回復：同意，同意！一切聽王隊的！

總有一條小河在心中流淌啊！