遠去的花轎

葉靜

民國十八年（1929年）。暮春。

迎面走來一隊迎親的人馬，鑼鼓鏘鏘，嗩吶聲聲，迎親的儀仗，一眼望不到邊。街巷兩旁，擠滿了看熱鬧的人。

太奶奶當年，是坐著八抬花轎來的。

太爺爺騎著一匹棗紅駿馬，頭戴禮帽，身著棗紅長袍和馬褂，胸前綁著朵大紅花，氣宇軒昂地領著迎親的隊伍。

太奶奶坐著花轎，嬌羞地跟著。一身鳳冠霞帔，懷里別著一枚銅鏡，大紅的蓋頭，也遮不住她的嬌羞與喜色。

太奶奶坐的花轎，是上好的杉木打造而成的，有各種木雕和浮雕，刻著花鳥蟲魚等吉祥之物，并鑲有金箔。在當年，那可是件了不得的家什，只有大戶人家才有。

太奶奶的家世與太爺爺家相比，相去甚遠。兩個家族的人本是反對的，只因二人讀書時便已相識、相戀，情深意篤，奈何不得，便遂了他們。

太爺爺與太奶奶的新婚時光，是伴著桂花香的。二人時而閑坐庭院，品茗吟詩。太奶奶喜桂花，太爺爺便將園子里種滿了桂花樹。桂花盛開的時節，滿園清香。他們坐在桂花樹下，品茗、撫琴、吟詩，品著桂花味的點心。時光清淺，安然。

太奶奶嫁過來兩年了，肚子卻沒一絲動靜。太爺爺的爹娘急了。他們本就對這樁婚事不滿，如今，更是找各種由頭，讓太爺爺休了太奶奶，另娶一個能旺香火的媳婦。太爺爺自是不允。

一個不能生養的少奶奶，在那年月，是免不了受氣的，太奶奶亦然。家族的長輩們不給她好臉色也就罷了，連家仆們也時有不敬之語。太奶奶不愿將這些事告之太爺爺，免得引起紛爭，唯將委屈都吞下，每個不眠的夜晚，依著窗，望著滿園的桂花樹，黯然落淚。

好在太奶奶的肚子也算爭氣，轉年春天，懷上了我爺爺。爺爺生來就好看，眉宇之間自有一股不凡的氣韻，叫家族的長輩們看著很是歡喜。母憑子貴，太奶奶的地位算是穩當了。家族的長輩們，對太奶奶亦和善起來，家仆們更是點頭哈腰，盡顯阿諛之態。

奶奶坐在夕陽下，背已經有些駝了。她說起太奶奶故事的時候，眼底閃著一抹紅光。

“幸好你太奶奶生了你爺爺，要么，就沒你這個小肉肉啰！”奶奶慈愛地摸了摸我的頭，又捏了捏我肉乎乎的臉蛋。

我仰起小臉說道：“幸好我太奶奶生了我爺爺，要么，奶奶就嫁不出去啰！”

奶奶笑了，臉頰的皺紋像一簇菊。

奶奶說，當年，她也是坐著花轎來的。只是，那花轎并非八抬花轎，做工也粗陋了許多。

爺爺和奶奶結婚時，家里的光景已大不如從前了。祖宅大多毀于戰火與兵燹，田地亦所剩無幾。奶奶結婚時的嫁妝，只零星的幾件，一個伙夫就挑了過來。

奶奶的嫁妝里，有個暗紅的梳妝匣，紅木的，是奶奶的娘留給她的。奶奶很是稀罕。梳妝匣有幾層小屜，最上方，用木棍抻著一面方形的鏡子，可折疊，不用的時候可以合上，像個小柜子。

在我的記憶中，爺爺奶奶的屋子，與村里其他人家并無分別，卻是比旁人的干凈許多。奶奶成日里，著一件素色的沒有一絲褶皺的對襟上衣，說話柔聲柔氣的。

奶奶的身上，終年都散發著一股梳頭油的香味，很好聞，即便到了晚年，亦是如此。

奶奶每次梳頭的時候，都會靜靜地坐在梳妝匣前，沾點梳頭油，輕輕地梳著。她的頭發不長，齊耳，三兩下便可梳好。奶奶每回卻要梳很久，直到每根發絲都沾染了梳頭油的香味，而后，她又輕輕地從梳妝匣的小屜里，取出一枚黑色的波浪形發箍，將頭發齊整地捋在腦后。她仔細端詳鏡中的自己，偶爾會長嘆一聲，驀然間，卻又合上了梳妝匣。

有一回，我去找奶奶，見她靜靜地坐在梳妝匣前，許是聽到了我的腳步聲，她忽而喊了句：“香蘭，快過來幫我梳頭！”

“奶奶？”

奶奶聽見了我的聲音，似從睡夢中忽而醒了過來，嘴里嘟囔著：“是阿靜呀！”轉而又拿起梳子，對著梳妝匣，慢慢地梳起頭發來。

聽母親說，爺爺奶奶因成分的問題，以前村里搞批斗會時，他們就會被抓到村委的一個亂石壘就的高臺子上跪著，背后還豎著個木頭牌子。即便是那種境地，爺爺奶奶在人群中，依然是不俗的。可這股不俗的氣韻，又讓一些人無端地恨起來，便又捏造了許多條罪證。他們讓爺爺奶奶的頭磕在亂石上，落下了許多血痕。

那是最黑暗的一段時光。

熬過了漫長的黑夜，爺爺奶奶總算等來了光亮。

爺爺因讀過不少詩書，又上過私塾，是小鎮的文化人，得以在區里謀了個文書的活計，算是吃國家飯的干部了。可家里人口多，爺爺一個人的收入，是難以填飽一大家人的肚子的。餓飯，是常有的。

爺爺工作的鄉鎮，離家有些距離，不能每日往返，遇到忙的時候，會連著幾日不落屋。奶奶偶爾煮上一回白米粥，并不舍得吃完，會事先盛上一碗，偷偷藏在碗櫥里，留給爺爺。可爺爺幾日不落屋，天氣熱，粥就餿了。即便如此，奶奶也舍不得吃掉。

父親放學回來，肚子餓得慌，到處找吃的，瞧見了碗櫥里的餿粥，大喜，狼吞虎咽地吞了下去。奶奶回來發現粥不見了，知道是父親吃的，氣得拿起一根棒槌，攆在父親身后打。此刻的奶奶，儼然失去了當初大小姐的氣韻。

母親跟我說這事的時候，我是不信的。我不信那般嫻靜雅致的奶奶，會有如此彪悍的模樣。

母親白了我一眼，憤憤地丟出一句：“你是沒有餓過飯！”

奶奶晚年時，家中光景又見好了。

奶奶說話總是柔聲柔氣的，衣服沒有一絲褶皺，身上散著好聞的梳頭油的香味，頭發齊整地捋在腦后，迎著光，亮亮的。

奶奶，又是當年的那個模樣。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段明