生活盡在一擔(dān)中

魏群夫

我伯父是個(gè)苦命人。

父親那一輩兄弟中，他行大，我們都叫他大伯。我祖母共生育了五個(gè)子女，作為長(zhǎng)兄，他十四五歲時(shí)，已然成了家里的硬勞力。我祖父身體不行，患有嚴(yán)重的哮喘病，干不了什么重活兒，一到冬天，躺在床上整宿整宿地咳嗽，勉強(qiáng)過(guò)了六十，已病得下不了床，不久便故去。我祖母是清朝末期大戶人家的小姐，裹了一雙小腳，走路顫顫巍巍?？此呗?，總感覺(jué)路不平，其實(shí)并非路不平，只是她走上去讓人覺(jué)得高低不一。她偶爾種點(diǎn)菜，在老屋后面，四四方方的一塊，供一家人吃點(diǎn)兒青菜，耕田耙地，她根本不在行。祖父故去后，能幫祖母撐起這個(gè)家的，就只有大伯了。

伯父干得最長(zhǎng)的，是去當(dāng)挑夫，前前后后不下十年。他身材不高，但力氣真是大，一個(gè)人能掂起臥在大隊(duì)道場(chǎng)那尊圓石磙，這個(gè)石磙少說(shuō)也有二百多斤，平時(shí)不大用，農(nóng)忙要用時(shí)，都是用牛拉了石磙，圍著道場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，碾豆軋谷。石磙臥在那里時(shí)，一個(gè)人能推著它在地上滾動(dòng)，但想讓它離地，只有伯父可以，我親眼見(jiàn)過(guò)他抱起石磙，離地一尺多，覺(jué)得不可思議。他挑東西時(shí)，走的都是平路，但路窄，有的地方僅兩腳寬，像羊腸小道，正走著，迎面來(lái)人了，很難錯(cuò)開(kāi)，得把挑子停下來(lái)，等空著手的人向路邊的地方擠一擠，讓一讓?zhuān)v開(kāi)了，雙方各走各的。那時(shí)的農(nóng)村，進(jìn)進(jìn)出出的路都是這種土路，社員們的吃穿用度、各種所需全靠腳力，一擔(dān)一擔(dān)從公社、大隊(duì)代銷(xiāo)店挑進(jìn)來(lái)，挑出去，這一進(jìn)一出，就是挑夫的營(yíng)生。

因?yàn)槟_力好，伯父往返都不空手，去時(shí)送物，回來(lái)挑貨，把力氣用到極致。一大清早，他去代銷(xiāo)店，把一捆捆枸樹(shù)皮、魚(yú)腥草、橡子等土產(chǎn)山貨綁好過(guò)磅后，拿著代銷(xiāo)店負(fù)責(zé)人開(kāi)列的數(shù)量單子，挑到十多里外的公社供銷(xiāo)社去交貨。單子交割后，再?gòu)墓╀N(xiāo)社挑回代銷(xiāo)店負(fù)責(zé)人開(kāi)列的所需貨物。這些貨物多是三大類(lèi)：一類(lèi)是煙、酒、糖、鹽、煤油等這些日常生活必需品;一類(lèi)是種子、化肥、料素等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)物資。這類(lèi)物資因春耕、秋播前后需求量大，伯父挑貨的次數(shù)較平時(shí)往往翻番，有時(shí)一個(gè)月能挑上十天八天不間斷。還有一類(lèi)就是鐮刀、鋤頭、犁、鏵、鍋、火盆等鐵具類(lèi)，這類(lèi)生鐵貨物雖重，但在農(nóng)村消耗慢，挑一次回來(lái)，能管好一段時(shí)間。

挑貨的行頭非常簡(jiǎn)單，兩根搓成的麻繩，一對(duì)竹子編成的筐子，一根扁擔(dān)，一個(gè)墊肩，一個(gè)打杵，一條毛巾。粗繩用來(lái)捆綁粗貨，起固定作用。竹筐用來(lái)裝細(xì)小零碎的東西，裝得多，且不易破碎。運(yùn)輸途中如果有什么損耗，當(dāng)然由挑夫負(fù)責(zé)，是要賠償?shù)?，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，挑那些易破碎的東西，必須用到竹筐。扁擔(dān)有點(diǎn)兒特色，與我們平時(shí)用到的扁擔(dān)大不一樣，比那個(gè)要“翹”。我們平時(shí)用的扁擔(dān)，多是平的，呈“一”字形，挑貨用的扁擔(dān)，呈“半月牙”形，兩頭高高“翹”起，長(zhǎng)度也比平時(shí)用的扁擔(dān)長(zhǎng)一些，據(jù)說(shuō)這樣可以減輕貨物對(duì)肩膀的壓力，通過(guò)“翹”，能把一部分重量分散了，甚至“翹”沒(méi)了，挑東西走長(zhǎng)途，都用這種扁擔(dān)。但不會(huì)用這種扁擔(dān)的人，難以掌握，一不小心，很容易讓扁擔(dān)翻過(guò)來(lái)打在自己臉上，這里面的訣竅在于掌握平衡。墊肩是伯母用厚白布多次折疊后用針線縫的，用時(shí)圍在脖子上，剛好一整圈下來(lái)，把左右肩都護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)的，這個(gè)是薄墊肩，縫有兩個(gè)紐扣，套到脖子上后，把扣子一扣，不緊不松，正合脖子。還有一個(gè)可以移動(dòng)的厚墊肩，外面也是白布或灰布，里面套的是海綿一類(lèi)松軟的東西，厚厚的，放在肩上，可以減輕扁擔(dān)對(duì)肩膀的磨耗。打杵是硬質(zhì)木棍做的，磨得很光滑了，像用油漆漆過(guò)一樣，其實(shí)并沒(méi)漆過(guò)，只是用得時(shí)間久了，手掌把它磨光了。打杵有三大用處，一是路面不好或挑貨過(guò)河時(shí)，杵在地上，可以支撐平衡，起到拐杖的作用;二是挑累了，無(wú)須將貨擔(dān)放到地上，只需將扁擔(dān)放到打杵的肩槽里，人就可以站著歇腳，再起程時(shí)，少了彎腰上肩的麻煩;三是挑貨走路時(shí)，如果扁擔(dān)壓在左肩上，可以把打杵從扁擔(dān)下穿過(guò)去，打杵的一頭頂在扁擔(dān)上，一頭用右手扶著打杵落在右肩上，這樣一來(lái)，右肩可以分擔(dān)一部分貨物的重量，無(wú)形中減輕了左肩的壓力。伯父常用這種方法在挑貨中換左右肩，使兩個(gè)肩膀因重力的不斷轉(zhuǎn)換，得到稍稍休息。

為了返回時(shí)少摸夜路，去時(shí)就得趕早。伯母在伯父挑貨的日子里，總是五六點(diǎn)鐘就起床，給伯父打上一大碗雞蛋湯，烙幾個(gè)饃，吃不完的，作為干糧，用一塊干凈的紗巾包著，伯父隨身帶著，在路上當(dāng)午飯吃。午飯沒(méi)有固定的地點(diǎn)，樹(shù)蔭下、河流旁，或路邊的大石包上。放下?lián)?，擦幾把汗，啃幾口饃，渴了，就便捧幾捧河水。如果時(shí)間還早，可以坐下來(lái)歇一歇，抽一袋旱煙，這是伯父挑貨途中休息時(shí)間最長(zhǎng)的一次，待山風(fēng)把汗吹干了，腳也歇得差不多了，感覺(jué)身上勁兒又來(lái)了，挑起擔(dān)子繼續(xù)走。

遠(yuǎn)行無(wú)輕擔(dān)。伯父每次挑的貨物都在一百斤以上，為了能多掙錢(qián)，有時(shí)也挑二百多斤。他身上的衣服，經(jīng)常干了濕，濕了干。我多次看到伯父前胸及后背上的衣服結(jié)成一層鹽堿一樣的白色汗圈，一直擴(kuò)散到腋下及下擺。他每天流的汗，不知道有多少。每次挑貨回來(lái)，老遠(yuǎn)都能聞到他身上一股濃烈的汗味。他放下扁擔(dān)，并不著急吃飯，先喊我二姐端杯茶來(lái)，慢慢喝茶，慢慢排汗。

為了走近道，省些力氣，伯父要過(guò)兩趟河。夏天，他喜歡穿自己親手打的草鞋，這些用破衣服撕成的布條子編成的草鞋，穿著綿軟，不磨腳，立汗好，又防滑，過(guò)河時(shí)可以省去脫鞋的工夫，挑著擔(dān)子走在水里，直來(lái)直往，既省力又清爽。大冬天，我們躲在屋子里烤火，偶爾外出，都縮著手，有時(shí)站在村口，看著伯父挑著貨擔(dān)歸來(lái)，他頂著風(fēng)雪，踏著碎瓊亂玉一路向前，等交完貨，回到家時(shí)，早已成了“雪人”。

伯父挑貨掙的錢(qián)，一部分在代銷(xiāo)店里換成家里需要的生活、生產(chǎn)用品，生意好時(shí)，會(huì)給伯母和姐姐們扯上幾尺布做件新衣服，有時(shí)也會(huì)買(mǎi)幾包廉價(jià)的煙，閑暇時(shí)抽抽。盡管伯父掙的每一分錢(qián)都浸透著汗水，但從代銷(xiāo)店回來(lái)，有時(shí)也會(huì)給我們兄妹帶些糖果和餅干。在那些困苦的日子里，伯父讓年幼的我們嘗到了日子是甜的。

這副沉重的擔(dān)子，他從十四五歲上肩，一直挑到七十一歲，挑到他生命的終點(diǎn)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳彥