底層愛情的敘事突破

格致的《愛情故事》講述了一個(gè)被欲望化敘事包裹的、不乏日常瑣碎與人性溫暖的愛情故事。從表層上看，《愛情故事》講的是一個(gè)留守女人的故事。小芹的男人小王去福建泉州打工，小芹留在了農(nóng)村，為了排遣生活的無聊，她多次在精心打扮后去鎮(zhèn)政府廣場(chǎng)上參加交誼舞會(huì)，小芹“穿著一件杏黃色的衣裙，頭發(fā)新燙過，腳上穿一雙黑色帶跟皮鞋”，跳舞是她與外界少有的溝通方式。在作者的敘述中，小芹的行為有越軌的可能性，“我”對(duì)她的擔(dān)憂也充斥著全過程。倘若順著欲望化敘事的軌道前行，小芹的逾矩似乎在所難免。

接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，有意放棄了庸俗化的獵奇書寫。當(dāng)小王回來秋收后，小芹和小王的生活重歸平淡，農(nóng)作物賣得的錢與小王打工獲取的收入，使得夫妻倆干勁十足，對(duì)生活充滿了盼頭。“兩個(gè)人出雙入對(duì)”，徹底粉碎了“我”心中的隱憂。需要指出的是，小芹和小王的家庭生活始終呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定的狀態(tài)，即使小王外出打工，生活的變化也沒有改變這種狀態(tài)的穩(wěn)固性。溫和的小王對(duì)小芹呵護(hù)有加，他從不罵人，不打老婆，性格外向的小芹喜歡與人交流，處處也尊重小王，家庭倫理是維系二人關(guān)系的情感潤(rùn)滑劑。

在小芹的身上，隱藏著另一個(gè)略顯悲劇意味的“尋死故事”。“家里男人酗酒，還每醉必打她。打還不小心打，不分頭還是屁股”，原來家庭的暴力讓小芹義無反顧地選擇了尋死，小王在關(guān)鍵時(shí)刻挽救了小芹的性命，小芹對(duì)著瓜棚和小王的哭訴實(shí)則是一種絕望的吶喊。小芹的尋死過程敞開了當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)部分男性對(duì)女性權(quán)利的踐踏和侮辱，男性的種種卑劣的行徑無疑擠壓了女性的生存空間，讓她們的處境變得舉步維艱。幸運(yùn)的是，小王救下了小芹，在事實(shí)層面上，小王“英雄救美”的行為也解決了自身的婚姻難題。顯然，小王的老實(shí)本分給了小芹安全感，他和小芹都是生活在底層的普通人，二者的命運(yùn)因彼此的理解和幫扶增添了一絲溫暖色彩。

值得注意的是，《愛情故事》的敘述存在著某種戲謔色彩，在故事的開篇，作者以第一人稱“我”的視角再現(xiàn)了小芹的生活日常，這種敘述是在“我”的觀看中呈現(xiàn)的，對(duì)小芹生活的窺視，“我”既擁有天然的地理位置優(yōu)勢(shì)——“我住處只有一個(gè)鄰居，就是小芹家”，“農(nóng)村，私密性很不好，沒加的院子都是半開放的”，又有著后天的幫手——小芹家的狗“小田田”和“我”家的狗“小白”，這些共同決定了“我”敘述的小芹故事的真實(shí)性。吊詭的是，在此階段，“我”的敘述被讀者的期待視野或曰大眾的獵艷心理裹挾了，雖然“我”的敘述客觀公正，分析邏輯清晰，但得出的結(jié)論事與愿違。不可否認(rèn)，小芹的真實(shí)生活“我”是從櫻兒那里得來的，在烏爾街，診所才是信息的真正集散地。這種所謂的道聽途說補(bǔ)充了小芹生活的既往史，櫻兒講述的種種細(xì)節(jié)讓小芹的形象更加豐富飽滿，更加真切動(dòng)人。至此，“道聽途說”瓦解了“眼見為實(shí)”，“我”的敘述也從主動(dòng)參與轉(zhuǎn)變成被動(dòng)轉(zhuǎn)述，二者之間存在的戲謔色彩耐人尋味，也呈現(xiàn)出作者敘事的轉(zhuǎn)向。

在《愛情故事》的結(jié)尾，作者復(fù)原了一種古老的農(nóng)耕文明生活情態(tài)，小芹坐在院子里的一塊石頭上，給她下的一缸黃豆醬打缸，她緩慢的動(dòng)作與黃豆散發(fā)出的香氣拼貼出一幅濃郁生活氣息的圖景，生活的意義都回歸生活本身，瑣碎、庸碌、緩慢、勞作……這些詞語才能抵達(dá)生活自身的狀態(tài)，不僅僅是生活如此，愛情也可作如是觀。從這個(gè)意義上來看，《愛情故事》的敘事突破在于，作者寫出了一種超越讀者期待、拆解既定敘述、回歸日常生活內(nèi)在肌理的愛情故事——它與獵奇、獵艷等庸俗化、色情化的生活情調(diào)無關(guān)，它只講述普通人的柴米油鹽、愛恨喜樂;它與風(fēng)花雪月關(guān)聯(lián)不大，它只關(guān)注冰冷河水中女性的命運(yùn)，以及太陽下豆醬散發(fā)出的陣陣誘人的香味。

周聰，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。